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Introdução

Toda prática artística se desenvolve a partir de motivações teóricas
implícitas ou explícitas. Ao mesmo tempo toda teoria se alimenta da
prática por ela fundada. Elas contribuem mutuamente para sua evo-
lução e sua transformação. Mas, no teatro, existe teoria e teoria!

Em primeiro lugar, é preciso considerar uma heterogeneidade
fundadora: o teatro é ao mesmo tempo uma prática do ato da escrita
e uma prática de representação (interpretação, direção). As teorias
relativas ao teatro tendem ou visam a cobrir essa heterogeneidade,
elaborando corpos de doutrina que tomam por objeto ora o texto
dramático, ora a representação, às vezes ambas simultaneamente.

Essa simultaneidade, no entanto, está longe de ser sistemática.
Por razões ideológicas que abordaremos, as teorias do teatro na Fran-
ça, do século XVII até os anos 1880, são essencialmente poéticas. Seu
objeto principal é o texto da peça. Os textos relativos à representação
restringem-se à tecnologia do teatro. Limitam-se a explicar como, por
exemplo, realizar acontecimentos espetaculares,1 como declamar cor-
retamente o alexandrino trágico (tratados de dicção) etc. A mais
notável exceção a essa regra é evidentemente o Paradoxo sobre o ator,
de Diderot, que constitui provavelmente a primeira abordagem teó-
rica moderna da arte do ator (mas esse texto não será publicado antes
de 1830).

Nos anos 1880 produz-se uma transformação bem conhecida
dos historiadores do teatro: o advento do diretor? A partir de então,
vê-se multiplicarem as reflexões teóricas sobre sua arte, seus direitos e
seus deveres, ao passo que, ao mesmo tempo, observa-se uma rarefa-
ção dos discursos teóricos de vocação totalizante. A história do teatro
recente incitou os "doutos" da época moderna a serem mais modestos
que os Chapelain, d'Aubignac etc. que dominavam o teatro clássico.
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Quanto aos dramaturgos, preocupam-se apenas em teorizar para seu
uso pessoal (Claudel). Aí também, surge uma notável exceção à regra:
a teoria de Brecht. Sua personalidade, sua competência múltipla de
crítico, esteta, dramaturgo e diretor lhe permitem cobrir com perti-
nência o conjunto dos campos em que a coisa teatral é elaborada.

Uma outra distinção deve ser feita. Há dois tipos de teorias, o
explícito e o implícito: o tipo explícito é formulado através de um
conjunto de textos diversos: dissertações, ensaios, prefácios, adver-
tências etc. Tem freqüentemente pretensões totalizantes, enunciando
uma teoria que deve valer para toda uma época e toda uma classe
social (por exemplo, o gênero dito sério, para a burguesia da segunda
metade do século XVIII, ou o drama romântico, para a geração "artis-
ta" da Restauração), e até mesmo para a eternidade (o aristotelismo
revisitado pelos "doutos" do século XVII).

Como seu nome indica, o tipo implícito dispensa a formulação
discursiva. Esta existe, mas dificilmente é perceptível e vale apenas
para seu autor. Vejam Marivaux: seu teatro pressupõe uma reflexão
teórica sobre as principais categorias dramatúrgicas que o consti-
tuem: o personagem, a ação, o cômico, o diálogo etc. Mas o autor de
Falsas confidencias, salvo engano, não formulou nenhuma reflexão a
esse respeito. Somos portanto obrigados a extrapolar e induzir a partir
de suas peças uma hipotética teoria com margem de interpretação e
de erro que tal procedimento supõe.

Uma Introdução às grandes teorias do teatro não podia então
deixar de ser, por evidentes razões materiais, fortemente seletiva. Era
preciso escolher o mais significativo. Era preciso também evitar o
caráter arbitrário de uma subjetividade, portanto fixar e formular os
critérios de seleção.

O primeiro consiste em falar de ura teatro que permanece vivo.
O campo é ainda bastante vasto, uma vez que se pode caracterizá-lo
como uma produção ininterrupta desde o início do século XVII. Não
cessamos de retornar à tragédia clássica e ao drama romântico; de
representar Molière, Marivaux e Labiche. Em contrapartida, é forço-
so reconhecer que o teatro da Idade Média não corresponde a esse
critério, constituindo apenas objeto de pesquisas eruditas. Eis por
que esta Introdução não o leva em conta — e não sem hesitação ou
tristeza! Porém, mais uma vez, escolher é eliminar...
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Mantivemos as doutrinas que fizeram escola, que mobilizaram,
mesmo através da polêmica, uma ou várias gerações de autores e de
práticos. Foram excluídas, além disso, é claro, aquelas fugazes teorias
implícitas, todas as que diziam respeito exclusivamente a seus auto-
res. O que não deve de maneira alguma ser assimilado a um juízo de
valor: Musset ou Claudel não são absolutamente autores de segundo
plano. Mas a doutrina deles é essencialmente elaborada para uso
pessoal. A partir dos anos 1880, optou-se por privilegiar as teorias da
representação. São as mais numerosas, as mais diversas, freqüente-
mente as mais interessantes. Soma-se a isso o fato de que a maioria
das obras que tratam do teatro moderno e contemporâneo fez antes a
opção inversa: é mais fácil, hoje em dia, informar-se sobre o teatro
segundo Ionesco ou Beckett do que sobre o teatro segundo Mnouch-
kine ou Bob Wilson.

O campo explorado é prioritariamente o do teatro francês. Mas
essa delimitação de tipo ideológico-geográfico perde quase toda a
pertinência no século XX: o teatro viaja, circula. Torna-se menos
europeu, isso quando não se abre às influências do Extremo Oriente.
As grandes teorias do teatro de nosso século são francesas (Copeau,
Artaud...), mas também russas (Stanislavski, Meyerhold...), inglesas
(Craig...), alemãs (Brecht...), polonesas (Grotowski, Kantor...) etc. O
critério da escolha deixa então de ser mecanicamente nacionalista,
passando a levar era conta a importância da ressonância que uma ou
outra dessas teorias puderam ter tido sobre a vida e a prática teatrais
francesas.

Trata-se enfim de uma introdução, e apenas de uma introdução.
Em outras palavras, são apresentadas as teorias em questão tentando
apreender a lógica de sua elaboração, de sua operacionalização. Po-
rém, não foi o caso de resumi-las em detalhe. Limitamo-nos a dar as
indicações indispensáveis para que o leitor pudesse compreender esta
introdução, para que pudesse se encontrar em um conjunto de textos
esparsos e nem sempre muito acessíveis. Uma introdução é apenas a
cartografia de um território mal explorado.



I. ARISTÓTELES REVISITADO



1. Panorama sobre a Poética

As teorias teatrais do século XVII apresentam uma estranha singulari-
dade: não pretendem inventar um sistema novo, fundar uma estética
original (mesmo que, na prática, fosse exatamente aí que se chegasse).
Seu projeto comum é analisar e compreender a Poética de Aristóteles
e ajudar os dramaturgos a colocá-la em prática. Apenas um Corneille
se preocupará, em seus famosos Discursos,1 em ganhar um pouco de
terreno e alargar as perspectivas aristotélicas. Mas não passaria pela
cabeça de ninguém, teóricos ou autores, proclamar sua intenção de
romper com a estética de Aristóteles para lançar os fundamentos de
uma nova teoria do teatro.

Esse frenesi exegético explica-se em primeiro lugar pelas próprias
características da Poética. Inúmeras vezes foram apontadas suas incoe-
rências, suas contradições, suas lacunas, suas digressões e suas elip-
ses.2 Por exemplo, ao contrário do que é anunciado, a questão da
comédia jamais é examinada (o que, imediatamente, deixa uma mar-
gem de manobra maior para os autores que abordam esse gênero).

Portanto, qualquer que seja a explicação desse estado de fato,3 a
obra de Aristóteles permite aos exegetas encontrar material para jus-
tificar as doutrinas mais diversas.

Quais são, pois, os pontos importantes que o século XVII não
podia ignorar em sua(s) leitura(s) da Poética?.

Uma dramaturgia do verossímil

Em primeiro lugar Aristóteles insiste na noção de ação: [a tragédia]
"representa não homens, mas ações". Seus "agentes são personagens
em ação".

14
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Por outro lado, a representação não deve visar o realismo. Ela se
baseia não sobre o real (o que efetivamente aconteceu), mas sobre o
possível {o que poderia ter acontecido). Todavia, essa noção de possível
é delimitada, e portanto limitada, pelo verossímil e pelo necessário.
Aristóteles não explicita de modo claro essas duas categorias que o
século XVII tanto irá explorar! Pode-se porém alcançar seu pensamen-
to referindo-se a outros textos seus. O verossímil procede da experiên-
cia comum. É o que se produz com mais freqüência {Retórica) e
portanto o que corresponde ao horizonte de expectativa do especta-
dor. Há, no verossímil, um componente psicológico que define um
espaço não tanto do possível mas do plausível, isto é, em suma, daqui-
lo que um grupo social, em uma época dada, acredita possível. Eis
exatamente por que a noção de opinião comum terá tanta importância
para o pensamento teatral do século XVII. Da mesma maneira, é em
relação à doutrina de Aristóteles que é preciso compreender sua
repugnância por aquela "verdade que pode algumas vezes não ser
verossímil" (Boileau). A dimensão psicológica do verossímil introduz
um outro parâmetro: o da persuasão. O possível, diz Aristóteles, é
"persuasivo", uma vez que repousa em um determinado sistema de
crenças. Eis por que deverá ser excluído do campo da representação
trágica o irracional. Para Aristóteles, essa dimensão deve permanecer
no domínio do texto, isto é, no caso do teatro, do relato. Com efeito,
ao caráter de certo modo irrecusável da representação opõe-se o efeito
de incerteza do relato. Pois o narrador não se limita a testemunhar.
Ele relata também outros testemunhos... Com isso a persuasão torna-
se relativa, cada um sendo livre para atribuir ao que é relatado o
crédito que lhe convém. Racine, por exemplo, respeita escrupulosa-
mente essa regra todas as vezes que precisa utilizar um episódio que
derive do maravilhoso:

O soldado espantado diz que em uma nuvem
Diana desceu sobre a fogueira... {Ifigênia)
Dizem que foi até visto nessa desordem terrível
Um Deus... {Fedraf

Como, além disso, Aristóteles parece recomendar que não se
recorra ao relato na representação, podemos supor que, nesse sistema,
o irracional estava destinado a ocupar apenas um lugar bem marginal.
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Por outro lado, a Poética inaugura uma tradição de desvaloriza-
ção do espetáculo da qual, é preciso reconhecer, o teatro francês se
lamentará por se desfazer:

Quanto ao espetáculo, que exerce a maior sedução, ele é totalmente
estranho à arte e nada tem a ver com a poética, pois a tragédia realiza
sua própria finalidade sem concurso3 e sem atores. Além disso, para a
execução técnica do espetáculo, a arte do fabricante de acessórios é
mais decisiva do que a dos poetas. {Poética, 50 b 15)

Os comentadores do século XVII, tendo a seu lado nesse ponto os
autores e o público "intelectual", vão se apoiar nesse gênero de cita-
ções para erigir em dogma uma ideologia que afirmava a supe-
rioridade, até mesmo a supremacia, do "poema" (do texto dramático)
sobre todos os outros componentes da tragédia.

A partir daí, as pesquisas que na mesma época se desenvolvem no
domínio das técnicas do espetacular não encontrarão terreno propí-
cio senão nos gêneros que, por sua própria novidade, escapavam ao
controle do aristotelismo: bale, ópera, comédia italiana (commedia
deWarté)... E esses gêneros não se eximirão de explorar todos os
recursos cênicos oferecidos pelo irracional (o maravilhoso) tais como
as aparições de divindades celestes ou infernais, de monstros mari-
nhos etc.

O incontestável e o persuasivo

Aristóteles também exclui do campo da tragédia uma outra modali-
dade do irracional que é o monstruoso (a se distinguir do apavorante).
E isso por duas razões: a primeira é que o monstruoso engendra uma
reação de incredulidade. Com isso entra em contradição com a exi-
gência de persuasão. Depois, provoca uma reação de horror, visceral,
fóbica.

Semelhante exclusão vai ser de importância capital na elaboração
da estética trágica francesa. Em particular, vai lhe impor uma ideolo-
gia da moderação e da justa medida que a tornará completamente
estranha aos paroxismos e aos exageros dos dramaturgos ditos "pré-
clássicos" ou "barrocos" (Hardy, Montchrestien...), que trabalhavam
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em uma época em que a Poética ainda não constituía o incontornável
breviário sobre o qual se baseará o classicismo. Vai, por outro lado,
provocar um duradouro fechamento de todo o campo cultural fran-
cês (autores, críticos, leitores, público...) a estéticas diferentes. Sabe-
mos que ainda serão necessários dois séculos aos franceses para com-
preender e apreciar o teatro de Shakespeare!

Essa exclusão do monstruoso deve ser relacionada com o proble-
ma da verdade histórica, ou, em termos aristotélicos, do incontestável.
Um autor que trabalha sobre um assunto histórico pode de fato
esbarrar nesse dilema: se o acontecimento, atestado pela História, que
se quer levar ao palco é da ordem do monstruoso, será preciso fazer
prevalecer este em nome da verdade? Ou então transformar, atenuar
essa verdade de maneira a eliminar o monstruoso? Aristóteles se inclina
nitidamente em favor dessa última solução:

O papel do poeta é dizer não o que aconteceu realmente, mas o que
poderia ter acontecido na ordem do verossímil ou do necessário. (Poé-
tica, 51 a 36).

Daí as inúmeras infrações à verdade histórica que se permitirão
os autores trágicos do século XVII, justificadas, em seus prefácios, por
uma argumentação tipicamente aristotélica: basta que um aconteci-
mento fictício tenha uma capacidade de persuasão para que seja ad-
missível na estrutura de uma ação trágica. Racine:

Eu [Júnia] a fiz entrar nas Vestais, embora, segundo Aulo Gélio, não se
receba ninguém ali com menos de seis anos, nem acima de dez. Mas o
povo toma aqui [no desfecho da ação de Britânico] Júnia sob sua
proteção. E acreditei que, em consideração por seu nascimento, sua
virtude e sua desgraça, ele podia dispensá-la da idade prescrita pelas
leis, como dispensou da idade para o consulado tantos grandes homens
que haviam merecido esse privilégio. (Britânico, [segundo] prefácio)

Isso posto, o incontestável não é absolutamente excluído, por
Aristóteles, do campo da tragédia. É de fato evidente que, na genera-
lidade dos casos, o incontestável é dotado de um poder de persuasão
pelo menos tão forte quanto o possível ou o necessário. Se a tradição
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histórica conhecida de todos conta que César foi assassinado por
Brutus, que no entanto considerava como seu próprio filho, acredita-
rei facilmente na representação teatral de tal acontecimento...

A idealização e a identificação

Uma obra de arte representa seu modelo ao idealizá-lo, ao imitá-lo
identicamente ou ao degradá-lo. Para Aristóteles, o modo próprio da
tragédia deve ser o da idealização. O herói deve ser mostrado fora da
cotidianidade do espectador. O que, ao mesmo tempo, redefine as
relações que a tragédia mantém com a verdade histórica ou psicoló-
gica.

Mas não incorramos em contra-senso em relação a essa noção de
idealização: a tragédia não deve ser um espetáculo edificante. Não
deve mostrar, de maneira enganosa, um mundo purificado do Mal e
submetido à pura virtude. Ela pode, e deve, mostrar ações próprias a
provocar medo ou piedade, isto é, um mundo presa do eterno conflito
do Bem e do Mal, um mundo no qual este nem sempre tem a última
palavra. O "malvado" não é de modo algum excluído da cena trágica.
Mas sua representação também pode ser idealizada. Aristóteles:

Uma vez que a tragédia é uma representação de homens melhores que
nós, é preciso imitar os bons retratistas: tornando a forma adequada,
pintando retratos fiéis, mas mais belos; do mesmo modo o poeta que
representa homens coléricos, apáticos ou com outros traços de caráter
desse gênero deve lhes conferir, nesse gênero, uma qualidade superior.
{Poética, 4 8 a i )

Eis a origem da estética da "bela natureza" que prevalecerá nos
séculos XVII e XVIII antes de entrar no centro de uma discussão
(imitar embelezando ou imitar exatamente) da qual sairá a doutrina
realista que, sob diversos avatares, orientará a maioria das estéticas
teatrais do século XIX.

E que para Aristóteles a obra de arte tem como função provocar
um prazer de natureza estética através da representação do real. Ora,
tal prazer, como ele observa, decorre da própria representação, não do
objeto representado:
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Sentimos prazer em olhar as imagens intensas das coisas cuja vista nos
é dolorosa na realidade, por exemplo as formas de animais totalmente
ignóbeis ou de cadáveres. {Poética, 48 b 9)

Mas o prazer produzido pela representação é especificado por
sua dupla origem emocional:

O que o poeta deve produzir é o prazer que, pela representação, pro-
vém da piedade e do terror. (Poética, 53 b 12)

E a finalidade de tal prazer não é o prazer em si, mas o aprimora-
mento e o apaziguamento do coração. A tragédia, "ao representar a
piedade e o terror, realiza a depuração desse gênero de emoções"
(Poética, 49 b 24).

Eis aí anunciado o famoso princípio da catarse sobre o qual se
debruçarão gerações de comentadores. Ora, esse termo que nunca
encontrou tradução irrefutável (purgação? purificação?), Aristóteles o
utiliza apenas uma única vez e não julga necessário propor uma
definição explícita, como se se tratasse de um conceito trivial de
utilização absolutamente corrente. No entanto, na Retórica, ele elabo-
ra uma definição dessas duas emoções motrizes da catarse.

Essas duas emoções dolorosas, explica, se distinguem pela orien-
tação do afeto. No caso da piedade, trata-se de uma emoção altruísta:
eu me apiedo ao espetáculo do sofrimento que um outro homem
experimenta sem tê-lo merecido. Já o terror é uma emoção egocêntri-
ca: fico aterrorizado ante à idéia de que eu mesmo poderia experi-
mentar a calamidade da representação à qual assisto:

A piedade se dirige ao homem que não mereceu sua desgraça, o terror
à desgraça de um semelhante. (Poética, 53 a 1)

O paradoxo da catarse é que o prazer da representação procede
de duas emoções que são experimentadas como desagradáveis. Para
compreender isso basta transpor para o teatro a análise aristotélica da
representação plástica: sinto prazer diante do espetáculo de aconteci-
mentos que, na realidade, teriam me enchido de terror ou de compai-
xão, porque, precisamente, esses acontecimentos são mediados por
procedimentos da representação. De modo que a piedade e o medo
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que posso sentir no teatro são como purificados da amargura que os
impregna na realidade. Pois, ao mesmo tempo que me entristeço ou
me assusto em contato com o acontecimento representado, gozo da
beleza dessa representação.

O corolário dessa teoria é que ela baseia o prazer, e portanto a
prática do teatro, na identificação. De fato, Aristóteles observa que as
duas emoções em questão não podem ser experimentadas senão por
um espectador que adira intimamente aos sofrimentos do persona-
gem trágico.

A partir dessas premissas, Aristóteles se empenha em caracterizar
um paradigma da ação trágica, um modelo ao qual os praticantes
poderão se referir, sobretudo no que diz respeito ao problema da
identificação.

Um homem, que não atinja a excelência na ordem da virtude e da
justiça, deve, não pelo vício e pela maldade, mas por algum erro, cair
no infortúnio. {Poética, 53 a 7)

Vê-se bem por quê: como regra geral, o espectador mediano não
se percebe ele próprio como eminentemente virtuoso ou particular-
mente malvado. Ele se identificará portanto mais facilmente com um
herói que também se mantenha entre esses dois extremos. Por outro
lado, só sentirá piedade ou medo se o infortúnio trágico não lhe
aparecer como a justa retribuição de atos repreensíveis ou injustificá-
veis. Essa doutrina da identificação é fundamental na medida em que
nela o teatro francês se engajará por três bons séculos.

O campo da representação é portanto delimitado de maneira
paradoxal. De um lado, pressupõe a idealização no desenho dos
personagens. De outro, as exigências da catarse fazem com que o
espectador não deva se sentir afastado da humanidade que o palco lhe
mostra. Portanto, a idealização não deve resultar em uma repre-
sentação na qual os heróis excedam, por suas virtudes ou vícios, uma
norma média, uma justa medida. Este será um dos fundamentos do
classicismo francês.

É preciso sublinhar que essa postura é, em princípio, pragmática:
trata-se antes de tudo de desbravar o caminho mais direto para uma
efusão emocional do espectador, ou seja, sua identificação com o
herói. Eis a razão de a norma do verossímil se tornar um dogma



Aristóteles revisitado 21

cardeal: se não posso acreditar na possibilidade da ação representada,
como poderia acreditar na realidade das desgraças que daí decorrem?
E se não acredito nessas desgraças, como poderia sentir medo ou
piedade diante de sua representação?

2. A transmissão da doutrina

O modelo aristotélico não terá nenhuma incidência sobre o teatro
latino ou medieval. Os gramáticos e filósofos, que são praticamente
os únicos leitores de Aristóteles, não mostraram na época nenhum
interesse por seu pensamento estético.

Traduções e comentários

Portanto, é só depois do Renascimento italiano que a Poética será
verdadeiramente redescoberta no grande movimento de reavaliação e
exumação da herança antiga que caracteriza esse período. Ela é tradu-
zida em latim em 1498 e publicada em grego em 1503. Sua leitura
terá grande repercussão entre o público culto. Numerosos críticos e
filósofos retomam por conta própria, e portanto contribuem para
difundir, as bases do aristotelismo. Porém esses "poéticos" não se
interessam pela prática do teatro nem mesmo pela elaboração de uma
forma trágica. Visam apenas ajudar o poeta a pensar sua própria
criação ou, muito simplesmente, a lhe prodigalizar conselhos e recei-
tas.

Com a nova tradução latina de Paccius, em 1536, muito mais
rigorosa do que a de Valia publicada em 1498, vem à tona um súbito
interesse pelo modelo teatral proposto pela Poética. Suas obscurida-
des são interrogadas; suas contradições, exploradas; e logo surgem
edições comentadas. As duas mais importantes são as de Robortello
(1548) e de Maggi (1550). Mas é sobretudo Scaliger que, em 1561,
conseguirá dar mais clareza e coerência ao texto de Aristóteles. Com
Scaliger começa a se operar uma transformação ideológica decisiva: o
aristotelismo se torna, mais ainda que uma teoria, uma ortodoxia em
relação à qual cada poeta poderá se situar.

Em 1570, Castelvetro apresenta um novo comentário da Poética.
Não visa apenas tornar compreensível o texto. Faz dele a base de uma



22 Introdução às grandes teorias do teatro

estética moderna e não hesita em extrapolar novos dogmas, até mes-
mo em substituir Aristóteles onde este não formula nenhuma opi-
nião. Assim, é Castelvetro quem coloca a necessidade da unidade de
tempo, cuja definição decorrerá da duração da representação. A veros-
similhança, diz ele, exige que a duração da ação (que, em princípio,
não tem outros limites senão a imaginação do dramaturgo — cf.
Shakespeare) se aproxime o máximo possível da duração da repre-
sentação (cerca de três horas, entreatos incluídos). A dificuldade está
evidentemente em uma ação capaz de se desenrolar em tão estreito
lapso de tempo. É também Castelvetro quem evoca a necessidade da
unidade de lugar, um ponto que Aristóteles não aborda.

A França letrada logo se apaixona pelos debates provocados pelo
modelo dramatúrgico descrito na Poética. Todo autor que pretenda
qualidade ou que vise conquistar um poder econômico-intelectual
deve reivindicar um conhecimento aprofundado da Poética e de seus
comentadores. O corolário dessa situação será que a ignorância dos
preceitos de Aristóteles se tornará o argumento fundador de toda
condenação crítica.

De fato, a Poética só será traduzida em francês em uma data
tardia (1671), e o leitor do século XVII vê diferença entre o texto
aristotélico e as contribuições dos comentadores. Assim, a teoria de
Aristóteles, tal como a entendem os "doutos", repousa em leituras
indefinidamente mediadas pelas obras italianas ou holandesas que
lhe eram consagradas e não é raro vermos atribuírem a Aristóteles
fórmulas que, na verdade, devem-se a um ou outro de seus exegetas.

La Mesnardière, um dos primeiros teóricos franceses do teatro,
não hesita em canonizar Aristóteles, "esse miraculoso gênio, que me
parece estar no Céu e palestrar divinamente com essas Inteligências
que nos apresentou tão bem"!

O mesmo culto se encontra em pensadores representativos da
primeira geração clássica (Chapelain, Scudéry, d'Aubignac...). Tal
estado de espírito tem como conseqüência proibir qualquer discussão
livre, afortiori qualquer questionamento. Não se imagina conseguir
resolver um problema de dramaturgia sem referência ao corpo de
doutrina que se constituiu sob a bandeira de Aristóteles. Doravante o
teatro francês vai ser sujeitado à encruzilhada da norma e do desvio.
Os autores serão constantemente submetidos a investigações severas
e não cessarão de se justificar diante da menor suspeita de desvio em
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relação a essa doxa. Os Prefácios e exames que Corneille redigiu para
apresentar suas obras ao público letrado não têm outra função, e seus
três Discursos de 1660 visarão apenas atenuar o peso do aristotelismo
dominante de maneira a tornar lícita uma invenção dramática, sob
muitos aspectos, original.

O magistério de Chapelain

Chapelain precisou de uma ocasião espetacular para assentar seu
magistério estético. Ela consistirá, em 1637, na famosa "querela"
provocada pelo triunfo do Cid. Por instigação de Richelieu, Chape-
lain é nomeado árbitro. Pedem-lhe que decida entre a estética cornel-
liana e sua crítica radical, formulada por Scudéry em nome, é claro,
de Aristóteles. Isso significa que Chapelain se viu investido da função
(e do poder) de uma espécie de grande Inquisidor do Belo!

Apoiando-se na Academia Francesa, Chapelain pronuncia uma
sentença severa em relação a Corneille, a quem decreta culpado de
lesa-aristotelismo (cf. Os sentimentos da Academia Francesa acerca da
tragicomédia do Cid, 1637). Mas essa condenação está longe de gran-
jear unanimidade, a despeito da influência e do prestígio de Chape-
lain. Em particular, a opinião pública compreende mal a distorção
que surge entre a severidade dos "eruditos" e o entusiasmo dos espec-
tadores comuns. E depois, a promoção da Academia a tribunal de
arbitragem estética começa a preocupar os profissionais do palco,
autores e atores. Não sem razão, viram nisso uma ameaça dirigida
contra seus costumes e tradições, que julgavam necessários e respeitá-
veis. Finalmente, os princípios aristotélicos invocados em apoio da
condenação de Corneille ainda estão longe de lhes serem familiares.
Eles os percebem como estranhos e pouco compreensíveis. Richelieu,
aliás, se lembrará dessas reticências e dessa confusão. Pedirá então a
Chapelain para que explicite os cânones do aristotelismo e os adapte
às características e aos usos do teatro francês.

Assim, cabe a Chapelain ter edificado a doxa francesa em matéria
de aristotelismo e ter descrito o modelo dramatúrgico que devia
prevalecer durante mais de um século e ainda encontrar defensores
no século XIX.

Chapelain é um "douto" de singular erudição. Familiar da poesia
antiga como das pesquisas modernas, fala correntemente o italiano e
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o espanhol. Leu e releu a Poética. Meditou seus comentários italianos.
A essa competência acrescenta incontestável lucidez intelectual. Em
suma, impõe rapidamente sua autoridade. É consultado sobre pontos
de doutrina julgados delicados. As peças são submetidas a seu julga-
mento. Através de suas respostas (cujo rastro encontra-se em sua
correspondência) se esforça metodicamente por enfatizar a supe-
rioridade do modelo aristotélico. E suas respostas circulam nos salões
cultos. São estudadas, comentadas...

O apoio de Richelieu vai prolongar, no plano político, o poder
intelectual que Chapelain adquiriu. Essa interferência vai contribuir
em muito para fazer da ortodoxia aristotélica a base de uma arte
oficial.

No entanto, Chapelain, tanto por cansaço diante das polêmicas
incessantes como pela preocupação de se consagrar à sua obra de
criador, recusa-se a assumir a tarefa que Richelieu queria lhe confiar.
Assim, são dois eruditos, próximos do Cardeal, que darão ao teatro
clássico seus fundamentos teóricos mais sistemáticos: La Mesnardière
e d'Aubignac.

La Mesnardière toma então a iniciativa de redigir uma Poética
em três volumes. O primeiro é publicado em 1639. Mas a morte de
Richelieu, em 1642, é terrível para La Mesnardière. Privado de apoio,
deixará sua Poética inacabada.

D'Aubignac, em contrapartida, irá levar a cabo um empreendi-
mento concebido como complementar da obra de La Mesnardière.
Este último visava explicitar, em intenção do público francês, os
princípios que regem a estética aristotélica. D'Aubignac ia tomar
como objeto de reflexão A prática do teatro. Este tratado será publica-
do em 1657.

3. O aristotelismo à francesa

As "regras" do teatro

Em nossos dias, pode ser difícil compreender; no entanto, o aristote-
lismo francês é indubitavelmente uma tentativa para instaurar, de
maneira coerente e sistemática, um realismo no teatro. Naturalmente,
essa pretensão será questionada com intensidade pelas tentativas pos-
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teriores (teoria do drama no século XVIII, romantismo etc). Aí se verá
mais do que uma impostura, na medida em que a codificação e a
idealização da forma trágica que essa estética promoveu serão rejeita-
das.

Esclareçamos, porém, esse ponto de vista: Aristóteles e seus co-
mentadores não reivindicam absolutamente uma representação do
real apoiada em sua aparência sensível e nem um mimetismo fotográ-
fico. Ao contrário, valorizam o inteligível, ou seja, uma percepção que
transpassa as aparências e que visa dar conta de seu objeto. Eis por
que não terão dificuldade alguma em preconizar uma idealização
formal deste último, um embelezamento ou enobrecimento da "Na-
tureza". É que ao corrigir os "defeitos", o poeta é infiel apenas a
aparências superficiais. Em compensação, favorece, acredita-se, a per-
cepção dos elementos que tornarão inteligível esse objeto.

Esse cuidado com a inteligibilidade, aliás, levará os teóricos fran-
ceses a radicalizar também certas tensões do pensamento de Aristóte-
les, a denunciar, por exemplo, o espetáculo teatral, por eles assimilado
a um jogo de aparências, a um modo de representação mais favorável
ao sensível do que ao inteligível. Como conseqüência, valorizam a
narrativa que é, sem dúvida, a forma do discurso teatral mais propício
à intelecção.

Acima de tudo o aristotelismo francês impõe duradouramente a
idéia de que a obra de arte só pode atingir a perfeição com a condição
de se conhecer e pôr em prática o conjunto das leis que permitem tal
realização. Nada é mais distante do espírito clássico do que a idéia de
uma inspiração original que extrairia de si mesma suas próprias re-
gras. E ele faz dessas leis não meras orientações que cada um poderia
seguir a seu bel-prazer e adaptar a necessidades específicas, mas impe-
rativos que não podem ser infringidos.

A formação do juízo crítico decorrerá desse pressuposto. Para
apreciar corretamente uma obra, é preciso, e basta, conhecer o con-
junto das leis que regem seu gênero, segundo Aristóteles, e examinar
o grau de sua adequação a essas leis. Chapelain:

Quanto mais o poema se aproxima dessas regras, mais poema ele é,
mais se aproxima da perfeição. (Prefácio a Adônis, de Marino, 1623)
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Aí também a originalidade é excluída dos critérios críticos da
época. E, nos últimos anos do século, essa ideologia irá se afirmar
também da maneira mais categórica:

Para prevenir as objeções de certos espíritos inimigos das regras e que
tomam por guia apenas seu capricho, creio ser necessário estabelecer
não apenas que a poesia é uma arte, mas que essa arte está descoberta e
que suas regras são tão certamente as que Aristóteles nos dá que é
impossível ser bem-sucedido nela por outro caminho. (Dacier, Prefácio
à Poética, de Aristóteles, 1692)

Esse triunfo de um aristotelismo ao mesmo tempo racionalista e
dogmático deve ser substituído no contexto ideológico de uma época
que combina mentalidade religiosa, culto da auctoritas, horror da
heresia6 e espírito científico:7 toda criação humana supõe uma racio-
nalidade que basta dominar para atingir seu objetivo.

Se Aristóteles enunciou as leis da perfeição estética, segue-se daí
um corolário que, com a geração de Chapelain, conhecerá grande
fortuna: uma vez que a Antigüidade parece ter conhecido melhor tais
leis que os modernos, a imitação torna-se o único canal pelo qual os
criadores contemporâneos poderão esperar rivalizar com seus distan-
tes predecessores.

O império da Razão

Os "aristotélicos" se consideram, nesse contexto, paladinos do racio-
nalismo em luta contra o obscurantismo. Chapelain recupera o "sen-
so comum" proclamando que "o bom senso é o pai das regras" e que
cada uma delas é "a própria razão transposta para a lei". Que essas
"regras" tenham sido tão rapidamente impostas no campo do teatro
se torna incompreensível caso seus partidários sejam apresentados de
maneira anacrônica, como "reacionários" que rechaçassem qualquer
modernismo. É precisamente o contrário. Para a geração dos anos
1640, as "regras" constituem um modo de conhecimento científico
da arte teatral e uma tecnologia cuja eficácia as obras-primas antigas
comprovaram. O aristotelismo tem no fundo, em seu domínio, a
mesma vocação metodológica que o cartesianismo: os axiomas da
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arte encadeiam-se uns aos outros e são logicamente deduzidos uns
dos outros. Assim como a razão cartesiana é a ferramenta da inteligi-
bilidade do mundo, a razão "aristotélica" é a ferramenta da perfeição
criadora. Aliás, a autoridade da "razão" será cada vez mais invocada
no discurso teórico da geração de 1660, em detrimento daquela dos
Antigos. Boileau:

Amai portanto a razão: oxalá seus escritos
Extraiam apenas dela seu lustro e seu valor.
{Artepoética, I, 37-38, 1674)

A autoridade dos Antigos só preserva sua influência se formos
capazes de identificá-la à Razão. Pascal afirma em alto e bom som:

Limitemos esse respeito que tínhamos pelos Antigos; assim como a
razão o fez nascer, deve também ponderá-lo. (Tratado sobre o vazio,
Prefácio, 1651)

O aristotelismo francês funda um elitismo intelectual. Define
uma aristocracia do espírito exatamente homóloga àquela do nasci-
mento. Uma vez que o êxito do dramaturgo é objetivamente atestado
pela conformidade de sua obra às regras, quem poderá avaliar essa
conformidade senão aqueles que têm o mais perfeito conhecimento
das ditas regras, ou seja, a casta dos "eruditos"? La Mesnardière decla-
ra sem rodeios que os únicos juizes autorizados são as "pessoas de
espírito, conhecedoras e razoáveis" (Poética).

Diferentemente de todos os profissionais da cena para quem a
principal regra é agradar ao público, os aristotélicos recusam esse
ponto de vista, alegando que esse público, salvo exceção, é desprovido
das luzes requeridas, isto é, do conhecimento das regras.

Provavelmente, a reivindicação de tal monopólio por parte dos
"doutos" poderia parecer exorbitante. Ao mesmo tempo ela se suaviza
ao integrar à corporação dos juizes "legítimos" uma categoria de
espectadores cuja definição não é mais social ou corporativista e que
tem a vantagem, essencial no século XVII, de recuperar a nobreza
protetora das pessoas de letras. Admite-se, com efeito, que um juízo
pertinente pode ser articulado por qualquer "homem honesto". Essa
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noção é tão fluida, sociologicamente, quanto capital na ideologia da
época.

Em teoria, o homem honesto pertence a todas as camadas da
sociedade. Vive na corte, ou na cidade (Paris). Tem como caracterís-
tica possuir "luzes acerca de tudo", portanto um certo conhecimento
das regras e uma avaliação justa. Respeita ao mesmo tempo a autori-
dade dos Antigos, sobretudo a de Aristóteles, e submete-se ao impé-
rio da Razão. Essa nova categoria permite aos "doutos" não se aliena-
rem, tampouco a Corte e os profissionais do teatro. D'Aubignac:

O povo é o primeiro juiz dessas obras [as peças de teatro]; não que eu
as assimile à grosseria dos cortesãos de butique e dos lacaios; entendo
por povo esse contingente de pessoas honestas que se divertem e a
quem não faltam nem luzes naturais nem inclinação para a virtude
para serem tocadas pelos belos fulgores da poesia. {Terceira dissertação
acerca do poema dramático, 1663)

Mas, é claro, essa competência geral permanece aquela do ama-
dor esclarecido. Por conseguinte deverá se curvar diante da compe-
tência do "profissional". Em outras palavras, os "doutos" que impu-
nham à sociedade culta um duplo poder, ao mesmo tempo legislativo
— formulam regras que apresentam como normas imperativas — e
judiciário — controlam pelo juízo crítico a aplicação da lei •—, esses
"doutos" açambarcavam a totalidade do poder intelectual.

4. Imitar e embelezar

Imitar a natureza

A imitação está no cerne do aristotelismo francês.
Mas reina tal fluidez conceituai em torno da própria idéia de

"natureza" que quase não importa a obra que poderá receber uma
etiqueta de ortodoxia fundada nesse princípio de imitação. Um Don-
neau de Vise não considera a Clélie de Mlle. de Scudéry, na qual as
convenções rivalizam com as inverossimilhanças, uma representação
exata da vida cotidiana? Como Pascal dirá elegantemente, "não se
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sabe o que é esse modelo natural que é preciso imitar..." Provavel-
mente tal equívoco era necessário para garantir um mínimo de assen-
timento à autoridade de Aristóteles como contrapartida a um míni-
mo de liberdade para os criadores. Em suma, não é preciso ir mais
longe do que Furetière, que, em seu Dicionário (1690), define essa
famosa "natureza" como "a massa do mundo, a reunião de todos os
seres".

O século XVII se inclinará bem mais para o próprio conceito de
imitação. Chapelain, em 1630, reivindica uma absoluta similitude
entre a representação e seu modelo em termos que não seriam desa-
provados pelo "realista" mais convicto:

Coloco como fundamento que a imitação em qualquer poema deve ser
tão perfeita que nenhuma diferença transpareça entre a coisa imitada e
a que imita. (Carta sobre as vinte e quatro horas)

O teatro, dirão, com sua tecnologia rudimentar e suas coerções,
poderá se acomodar a obrigação tão draconiana? A bem da verdade, é
importante destacar aqui que a maioria dos teóricos se refere ao
"poema dramático" e não à sua representação cênica. Ora, na ótica de
Aristóteles, sua finalidade é, como vimos, a catarse, que só pode
operar se o espectador acaba por confundir a imagem e seu modelo.
A menor ironia crítica é prejudicial à identificação e à participação.
Pois ela inibe a efusão provocada pela piedade ou a ansiedade provo-
cada pelo medo. A credibilidade da obra teatral é portanto sua virtude
cardeal.

No entanto, a exegese de Chapelain engloba explicitamente os
componentes da representação: figurinos, gestual e dicção dos ato-
res... — inúmeros instrumentos que devem ser mobilizados para
"tornar o fingimento semelhante à própria verdade". O fim da repre-
sentação teatral é portanto um verdadeiro processo de alucinação, até
mesmo de alienação. O espectador deverá esquecer que está no teatro
e "acreditar que está presenciando um acontecimento verdadeiro".

Fica muito claro que posição tão radical não podia se materiali-
zar efetivamente em função das coerções da cena da época assim
como de outros requisitos teóricos que iam contra um realismo estri-
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to, sobretudo aquele da pompa, considerada um "embelezamento"
indispensável ao prazer proporcionado pela representação da tragé-
dia.

Idealizar a natureza

Aristóteles, devemos lembrar, colocava a necessidade da credibilidade
da ficção, credibilidade que baseava na verossimilhança. Chapelain vai
bem além, passando da verossimilhança à veracidade. A primeira dei-
xava ao dramaturgo uma margem de manobra e ao espectador, uma
liberdade de apreciação. A segunda as abole. Sobre esse ponto, é
notável que Chapelain se dissocie do gosto dominante de seu tempo.
Seus contemporâneos vêem nas regras o meio de fornecer uma repre-
sentação perfeita de um modelo que não o seria obrigatoriamente. A
arte, através do domínio das leis do Belo, permite "corrigir" a nature-
za sem lhe ser infiel. É o caminho de uma idealização da qual, dora-
vante, a produção teatral "literária" na França não irá se separar até o
final do século XVIII. Esse processo se baseia no conceito da bela
natureza, conceito que não será questionado antes de Diderot e dos
teóricos do drama burguês. Estes recusarão a bela natureza em nome
da natureza verdadeira, voltando assim ao estrito realismo que, por
um momento, tentara Chapelain.

Cabe ao artista, acredita-se, fazer uma triagem, privilegiar em sua
obra aquilo que de mais nobre, belo ou agradável encontra em seu
modelo. Eliminará então tudo o que lhe pareça defeituoso segundo o
critério de uma avaliação estética (a feiúra) ou moral (os vícios). A
bela natureza vai então se caracterizar por quatro parâmetros: o Belo,
o Agradável, o Nobre e o Simples.

Essa doutrina explica a hierarquia dos gêneros que o século XVII
adotará. No pináculo, aqueles que testemunham mais forte coeficien-
te de idealização, a epopéia, a tragédia etc... São ao contrário desvalo-
rizados aqueles que repousam em uma representação caricatural, isto
é, depreciativa, do mundo. A farsa, por exemplo, cujo universo se
constitui dos aspectos do real que o século XVII julga "baixos" e
"grosseiros". A incompreensão de Boileau em relação às Artimanhas
de Escarpino não se explica de outra maneira. Molière, a seu ver,
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renunciara à idealização que a "grande comédia" operacionaliza para
a trivialidade da farsa:

E no saco em que Escarpino se esconde
Não reconheço mais o autor do Misantropo.

A bela natureza induz então ao que ainda não se chamava de
princípio de estilização. Mas a generalização clássica está atenta tam-
bém em fixar os limites dessa estilização. Ela não deve com efeito nem
entrar em conflito com a verossimilhança, nem com a semelhança.
Os críticos estão sempre prontos a denunciar aqueles virtuosistas que
se deixam levar por uma superabundância de efeitos incompatíveis
com a situação ou o personagem. Pecado venial dos Hardy, Montch-
restien etc, que associavam sem complexo situações paroxísticas,
personagens frenéticos e superabundância retórica. Em outros ter-
mos, se a arte deve permitir uma representação idealizada do real, em
momento algum deve constituir obstáculo à participação e à identifi-
cação do espectador.

O dogma da bela natureza vai então se apoiar em um par de
conceitos antitéticos, o falso e o fictício. O falso, explicará o padre
Bouhours, "deteriora e destrói inteiramente a realidade". Em outras
palavras, a representação errou seu alvo; a natureza não foi "embeleza-
da". Tornou-se irreconhecível, incompreensível. O fictício, ao con-
trário, é o desfecho positivo de um trabalho que "de certo modo
imitou e aperfeiçou a natureza" (A maneira de pensar corretamente nas
obras do espírito, 1687).

Acuado entre a postulação da semelhança e as exigências da idea-
lização, o classicismo não podia fundar outra coisa senão uma estética
do meio-termo.

Tal estética se enraiza em uma concepção fixista da natureza
humana: existe uma essência permanente do homem. Suas determi-
nações sociais, históricas, biográficas etc. são apenas epifenômenos
que a arte deve saber superar. O amor e o ciúme, esses dois ingredien-
tes do trágico raciniano, vão se manifestar de maneira praticamente
idêntica na boca de um herói da guerra de Tróia (Pirro ou Aquiles),
de um imperador romano (Nero ou Tito) e de um príncipe otomano
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do século XVII (Bajazet). Também manifesta desconfiança em rela-
ção às singularidades inerentes à época ou ao país do personagem
considerado. Se por um lado "admite uma certa dose de "diferenças"
que dêem base à verossimilhança, ao mesmo tempo nega que essa
singularização seja um obstáculo à identificação do espectador pois,
como se sabe, "certas vezes o verdadeiro pode não ser verossímil".
Pode inclusive provocar incompreensão, ironia e reação de rejeição.
Como escreveu Subligny:

Não são as cerimônias dos antigos que é preciso reter na tragédia, mas
seu gênio e seus sentimentos ... ao contrário, são essas cerimônias que
é preciso acomodar à nossa época para não cair no ridículo. (Prefácio à
Louca querela, 1668)

5. Os imperativos da verossimilhança

O verdadeiro e o verossímil

Em uma estética assim, a verdade é insuficiente e talvez perigosa, uma
vez que tem vínculo estreito com a natureza bruta. Ela pode chocar,
ser um obstáculo à identificação. Diz-se, por exemplo, que o especta-
dor jamais suportaria que lhe mostrassem as brigas de Atreu e Tieste
e seu desfecho canibalesco.8

Isso acontece, ainda que tais fatos tenham sido atestados pela
tradição mitológica, a qual é assimilada à verdade de uma História
anterior à História. Ê preciso portanto seja renunciar a tratar tal
assunto, seja "embelezá-lo" substituindo a vingança de Atreu por um
equivalente tolerável para as almas sensíveis, uma ação que o persona-
gem poderia ter perpetrado de modo verossímil (por exemplo, man-
dar seqüestrar os filhos de Tieste e condená-los ao exílio) ...

Isso não significa que o verdadeiro seja excluído do campo da
representação. Verdadeiro e verossímil podem muito bem se conciliar.
Aliás, este é o caso mais freqüente. Por outro lado, o aristotelismo
cedo vai tropeçar nessa dificuldade: suponha que um acontecimento
histórico seja contrário aos requisitos da idealização ou aos do verossí-
mile que, apesar disso, seja não somente atestado, como perfeitamen-
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te conhecido do público. Que partido deve então tomar o poeta
desejoso de mostrar uma ação que deveria, necessariamente, incluir
esse acontecimento? Caso o substitua por uma ficção mais conforme
às exigências do embelezamento e formalmente verossímil, não deixa
de cair no inverossímil, pois o espectador, sabendo como as coisas
"verdadeiramente" se passaram, não poderá mais dar fé à ficção de
substituição. Será que posso convencer a qualquer um que César, em
vez de ter sido apunhalado pelos conjurados dos idos de março,
terminou seus dias tranqüilamente nos braços de Cleópatra?

Por essa razão, os autores irão preferir evitar os episódios mais
conhecidos da Lenda ou da História. Escolherão antes acontecimen-
tos acerca dos quais tudo indica que o público tem apenas uma noção
extremamente vaga. Reservam-se assim uma margem de manobra
nitidamente mais confortável.

Verossímil ordinário, verossímil extraordinário

Castelvetro distingue as duas modalidades do verossímil que vão estar
no centro da teoria teatral do século XVI: o verossímil ordinário e o
verossímil extraordinário. Essa observação é evidentemente muito
mais fiel ao pensamento de Aristóteles, que não admitia na ação
trágica o acontecimento historicamente atestado, portanto verdadei-
ro, senão na medida em que respondesse à exigência da verossimilhan-
ça. Esta será a posição dominante do aristotelismo francês. Já em
1605, Vauquelin de La Fresnay, em sua Arte poética, parafraseia Cas-
telvetro nos seguintes termos:

O verso do verossímil aprecia uma boataria
Bem mais do que o verdadeiro segue uma mentira.

A opinião de Chapelain terá um peso decisivo e irá orientar
duradouramente a estética clássica. Em 1623 em seu prefácio ao
Adônis, de Marino, dá sua aprovação à tese de Castelvetro. A seu ver,
a obrigação da verossimilhança deve prevalecer. O poeta bem inspira-
do excluirá da estrutura de sua obra qualquer acontecimento, mesmo
atestado pela História ou pela Lenda, caso seu potencial de persuasão



34 Introdução às grandes teorias do teatro

seja insuficiente. Esse debate estará no cerne da "querela" do Cid.
Scudéry:

É verdade que Ximena se casa com Cid, mas não é absolutamente
verossímil que uma dama de honra se case com o assassino de seu pai.

Os partidários de Corneille vão se apoiar evidentemente na aná-
lise inversa, que legitimava o inverossímil incontestável. A estes últi-
mos, Chapelain apontará bem claramente que estão errados:

O poeta tem o direito de preferir a verossimilhança à verdade, e de
trabalhar antes sobre um assunto fictício e razoável do que sobre um
verídico que não se conforme à razão. Se for obrigado a tratar um
material histórico dessa natureza, deve então reduzi-lo aos termos da
boa apresentação, desvinculá-lo da verdade. Deve antes transformá-lo
totalmente do que lhe acrescentar qualquer coisa que seja incompatível
com as regras de sua arte. (Os sentimentos da Academia Francesa acerca
da tragicomédica do Cid, 1637)

A posição que Chapelain formula é tomada em nome de uma
instituição oficial, a Academia, e sob encomenda do poder. Não é
apenas uma opinião ou um julgamento. É um decreto que irá se
impor a todos os poetas.

Chapelain, além disso, retoma a distinção entre verossimilhança
ordinária e extraordinária. Mas, diferentemente de Castelvetro, prefe-
re privilegiar a primeira. A verossimilhança extraordinária, estima,
deve ser acionada com precaução, e raramente. A bem da verdade, os
dois autores divergem sensivelmente sobre a definição desta última
categoria. Para Castelvetro, ela engloba qualquer acontecimento pos-
sível mas pouco freqüente. Quanto a Chapelain, a reduz ao encontro
fortuito, o que é nitidamente mais restritivo. E tal encontro não
deixava de ser, para ele, senão uma tolerância. Portanto, no essencial,
o campo da fábula trágica ficará limitado ao verossímil ordinário.

O verossímil ordinário é definido não apenas pela "necessidade",
pela própria lógica do encadeamento dos acontecimentos encenados,
mas pela "credibilidade", isto é, pelo crédito comum do espectador.
O verdadeiro deve ser submetido a isso, deixando assim de ser verda-
deiro! La Mesnardière:
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O falso que é verossímil deve ser mais estimado que o verdadeiro
estranho, prodigioso e inacreditável. {Poética)

Tudo isso deve nos precaver contra uma interpretação anacrôni-
ca da tragédia clássica. Como escrevia P. Martino, "nem Corneille
nem seu público tiveram preocupação com quadros de costumes ou
de evocação do passado ... O que subsiste de história em Horácio,
depois de todas as reduções à verossimilhança, é pouca coisa, e isso
não foi absolutamente considerado" (Introdução à Prática do teatro).

O poeta e o dramaturgo não têm as mesmas obrigações impostas
ao historiador. Não se poderia pedir aos primeiros o que é da alçada
do último. E deste último não se esperam os "embelezamentos da
arte" impostos aos primeiros. D'Aubignac:

É um pensamento totalmente ridículo ir ao teatro para aprender His-
tória. O palco não apresenta de modo algum as coisas como foram,
mas como deviam ser, e o poeta deve ali deve restabelecer [= retificar]
no assunto tudo o que não se acomodar às regras de sua arte ... O teatro
deve devolver tudo em estado de verossimilhança e aprovação. (A
prática do teatro, II, 1)

Semelhante doutrina explica claramente a deserção do maravi-
lhoso da cena trágica. Explica ao mesmo tempo uma repugnância
bastante genérica a utilizar assuntos inspirados na Bíblia. No contex-
to religioso do século XVII, as Escrituras são tidas como verdade
fundadora. A uma verdade dessa ordem era inábil impor as transfor-
mações requeridas pelo verossímil. Ainda mais que esse gênero de
liberdades arriscava ser pessimamente acolhido não apenas pelo pú-
blico, mas pelas autoridades civis e religiosas. É notável que La Mes-
nardière, que, justamente, se interroga sobre a questão, conceda às
Sagradas Escrituras um status que recusava à História. Se o aconteci-
mento representado é atestado pelo Evangelho, "a verdade histórica
deve prevalecer largamente sobre a verossimilhança teatral ... A His-
tória Sagrada deve aparecer em sua integralidade ou simplesmente
não aparecer" [Poética).

Esse consenso havia se chocado com uma ilustre rebelião, aquela
de Corneille. O autor do Cid reivindica o direito de utilizar aconteci-
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mentos atestados pela História, mesmo que inverossímeis. E empe-
nha-se em fundamentar sua posição através de uma exegese de Aris-
tóteles. No Discurso sobre a tragédia, observa que este último pede ao
poeta que represente "aquilo que poderia ter acontecido na ordem do
verossímil ou do necessário". Em outras palavras, certas circunstân-
cias podem fazer prevalecer o segundo contra o primeiro. E o caso,
salienta Corneille, quando devem ser encenados episódios relatados
pela História.

Por outro lado, sob essa mesma categoria do necessário, Corneille
coloca a finalidade do poema trágico, que é, para além de qualquer
outra consideração, o prazer do espectador. Portanto o necessário
residiria na liberdade "de ir contra a verdade e contra a verossimilhan-
ça", se disso resultasse algum grande efeito do qual o espectador,
finalmente, extrairia prazer. Naturalmente, Corneille está consciente
de que assim se afasta da ortodoxia aristotélica, mas justifica sua
opção destacando que a norma do verossímil é um "privilégio que
Aristóteles nos dá e não uma servidão que nos impõe".

A contestação cornelliana visa claramente salvaguardar uma li-
berdade de invenção constantemente questionada desde a Querela do
Cid, mas talvez também preservar para o dramaturgo a possibilidade
de explorar essa mina que é a História e servir-se teatralmente de
acontecimentos inacreditáveis mas incontestáveis. De todo modo, a
argumentação de Corneille não derrubará a convicção dos aristotéli-
cos de estrita obediência. Por mais prestigiado que fosse, o autor de
Rodogune se verá isolado e sob suspeita de heresia.

A problemática do verossímil não se aplica apenas aos aconteci-
mentos representados, mas também aos instrumentos da repre-
sentação, que são submetidos a uma investigação severa. Dois dentre
eles, sobretudo, podiam levantar dificuldades: o monólogo e o aparte?
Se seu caráter convencional é percebido como tal, então toda a repre-
sentação inteira será, por assim dizer, infectada por ele. O espectador
não poderá mais dar crédito àquilo. A catarse não será mais capaz de
operar. D'Aubignac recomenda então ao dramaturgo que vele cons-
cienciosamente para garantir a verossimilhança circunstancial do
procedimento utilizado. A seu ver, o caráter fundamentalmente con-
vencional dessas modalidades do discurso teatral deve fazer com que
sejam utilizadas com grande circunspecção:
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E muito pouco razoável que um ator fale mais alto para ser ouvido por
aqueles que se encontram muito afastados e que o outro ator, que está
bem mais perto, não o ouça. {A prática do teatro)

E, dificuldade suplementar, esses instrumentos "defeituosos" são
fonte de um prazer tal que não se poderia prescindir completamente
deles!

Em suma, tudo acontece como se, aos olhos dos aristotélicos, a
alucinação do espectador pelo efeito de verossimilhança fosse um
estado precário e constantemente ameaçado. O menor grão de areia
no mecanismo resultaria no retorno à consciência do "isso é apenas
teatro". A estética clássica não imagina termos intermediários nem
gradação entre a consciência da ficção (o que vejo é apenas teatro e
não posso acreditar nisso) e a alucinação pura (o que vejo no palco é
a realidade). No primeiro caso, como vimos, as emoções constitutivas
do processo da catarse não poderão se manifestar. Estranhamente, os
teóricos franceses esquecem nesse ponto a sutil observação de Aristó-
teles sobre o prazer (portanto a emoção) que se pode tirar da repre-
sentação até de um objeto qualquer. Eles definem uma polaridade
realista (representar um objeto de tal maneira que o espectador não
possa mais distinguir a realidade de sua representação), considerada a
única proteção eficaz contra tudo o que ameaça a ilusão. Mas essa
polaridade nunca acontece. Ao mesmo tempo porque as condições da
representação não permitem e porque o aristotelismo repousa em
exigências pouco compatíveis com um estrito realismo: o embeleza-
mento da natureza, a magnificência do espetáculo, o "decoro" etc.
Assim, não é antes do século seguinte que serão questionadas tradi-
ções nada menos que realistas ou mesmo verossímeis, tais como a do
diálogo em alexandrinos. E não é antes dessa época que alguém se
preocupará com a "verdade do costume" definida a partir da situação
concreta e singular de cada personagem.

6. O visível e o invisível

A exigência do verossímil e a definição bastante restritiva que recebe
esbarram, como vimos, em certo número de dificuldades inerentes à
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notoriedade da fábula trágica. Elas são da ordem da aporia; tal acon-
tecimento deve ser representado, sem o que a ação perderia toda
credibilidade. Mas não pode ser representado sem suscitar increduli-
dade e reação de rechaço. Essa representação impossível reúne duas
categorias de acontecimentos:

1. Aqueles que não levantariam dificuldades do ponto de vista da
verossimilhança, mas que as condições materiais do palco não permi-
tem reproduzir de maneira satisfatória (exemplo: o combate do Cid
contra os mouros);
2. Aqueles que o teatro poderia materialmente mostrar de maneira a
provocar sua ilusão, mas que, por uma razão ou outra, suscitariam a
incredulidade. È o caso, particularmente, de tudo o que deriva da
verossimilhança extraordinária, ou de tudo o que pertence ao campo do
horrível— Medéia estrangulando seus filhos, por exemplo. Este último
exemplo é revelador: considerando o que se sabe acerca da informação
do público, seria inconcebível levar ao palco a história de Medéia
suprimindo esse episódio. A representação se tornaria praticamente
inverossímil. O teatro da época dispõe dos recursos para visualizar esse
infanticídio. Mas o publico não conseguirá assisti-lo sem uma reação
de horror que o levará a rejeitar toda a tragédia.

É para resolver dificuldades análogas que os teóricos põem em
ação uma engenhosa dialética do visível e do invisível, do "repre-
sentado" e do "contado". Essa dialética repousa em uma definição do
tempo e do espaço trágicos fundada na heterogeneidade: há o espaço
à vista do espectador e há um espaço periférico, próximo ou distante,
invisível, mas utilizável pelo dramaturgo: Agripina e Júnia esperam
em "um quarto do palácio de Nero" a reconciliação deste último com
Britânico (espera e "quarto" expostos por Racine) enquanto no "apar-
tamento" do mesmo Nero se consuma o envenenamento, que escapa
à visão do espectador. Do mesmo modo, as condições materiais da
representação — a obrigação de se assoar ou de substituir as velas que
iluminam o tablado — fazem com que o tempo da representação seja
escandido por interrupções (os entreatos) durante as quais a verossi-
milhança exige que a ação não se interrompa. Portanto, no total, o
dramaturgo dispõe de quatro possibilidades de combinação espaço-
temporal:
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1. O acontecimento se passa no palco durante um ato da peça. É
portanto representado e visto pelo espectador. Exemplo: Fedra, no
auge do delírio, se apodera da espada de Hipólito {Fedra, II, 5).
2. O acontecimento se passa fora do palco durante um ato da peça. Não
é portanto representado, mas se desenrola em simultaneidade com um
acontecimento representado (por razões evidentes, o palco não poderia
ficar vazio durante a representação). Exemplo: Bajazet é estrangulado
pelos mudos do Serralho no momento que Atalida oferece sua vida a
Roxana para salvá-lo {Bajazet, V, 6).
3. O acontecimento se passa no palco durante o entreato. Não portanto
representado. Exemplo: Enona calunia Hipólito junto a Teseu. Quan-
do a representação da cena entre esses dois personagens começa, o
intervalo já começou antes de o pano subir {Fedra, IV, 1).
4. O acontecimento se passa fora do palco durante o entreato. Não é
portanto representado. Exemplo: Rodrigo combate vitoriosamente
contra os mouros (O Cid, Ill/iv).
(Para simplificar, consideraremos entreato o tempo que precede o início
da representação do primeiro ato. Sua extensão pode ser considerável,
como testemunha a longa "exposição" de Rodogune.)

Essas quatro possibilidade salientam um paradoxo da estética
teatral clássica: uma única dessas combinações, a primeira, autoriza a
representação. As outras três a impedem! Eis a razão pela qual o
"representado" se torna indissociável do "contado". Esta última pos-
sibilidade, esclareçamos, excede o relato na forma: não conheceremos
a calúnia de Enona senão pelas diversas alusões que lhe farão os
personagens concernidos.

A exploração desses recursos permite resolver elegantemente cer-
tas dificuldades por nós referidas. Desde logo tudo indica efetiva-
mente que a narração oferece duas vantagens sobre a representação:

1. Ela não é tributária das coerções do palco. Um relato pode mobilizar
massas de guerreiros (o combate de Rodrigo contra os mouros), um
monstro marinho, uma divindade furiosa, cavalos galopando (a morte
de Hipólito);
2. Ela permite um efeito de atenuação que tornará suportável ouvir
"contado" o que não se toleraria ver "representado", por exemplo o
"amável" Hipólito horrivelmente dilacerado pelos rochedos da praia.
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Essa substituição da representação pela narração era aliás reco-
mendada por Aristóteles para resolver a dificuldade levantada pela
representação do horrível ou do "verdadeiro-inverossímil".

A primeira geração clássica — que, no fundo, descobriu e amou
o teatro através das representações "irregulares" não raro pródigas em
episódios sangrentos e cruéis — sem dúvida se intimida menos diante
do horrível do que a geração dos anos 1670. La Mesnardière, por
exemplo, admite que seria mais fácil, para o dramaturgo, "extrair da
piedade uma grande efusão de sangue e provocar o terror pela exibi-
ção dos culpados supliciados do que excitar os sentimentos exclusiva-
mente pelo relato dos males que acabassem de sofrer" {Poética).

O que se opõe a tais representações, aos olhos de La Mesnardiè-
re, é menos o tato que recomendaria poupar a sensibilidade dos
espectadores do que os limites tecnológicos do teatro. Por causa deles,
a representação descambaria para o inverossímil: será que eu acredita-
ria, mesmo vendo, que Enona está se afogando no "profundo mar"?
Que Medéia está estrangulando seus filhos diante de meus olhos? La
Mesnardière não parece pretender uma solução ilusionista. Segundo
ele, só se poderia representar o crime de Medéia mostrando o estran-
gulamento de crianças que desempenhassem os filhos da feiticeira!
Solução satisfatória do ponto de vista do verossímil, mas audaciosa
no plano da moral e da ordem pública... Espetáculos assim não
podem ser encenados, observa o teórico, "sem que signifique perigo
para as personas teatrais". Pode-se imaginar!

A esse respeito, é notável que o aristotelismo, para superar essas
dificuldades, tenha considerado todas as soluções, salvo aquela que
acabará por prevalecer nos séculos seguintes ou em gêneros por ele
não controlados: a aceitação da convenção. O aristotelismo é incapaz
de pensar a articulação entre convenção e ilusão. Não lhe parece
concebível que um espectador possa acreditar naquilo que se opõe
manifestamente a qualquer credulidade, seja porque se trata de um
acontecimento irracional, "maravilhoso" (uma metamorfose, por
exemplo), seja porque sua representação não seria nada mais que um
"fingimento" (a simulação do assassinato dos filhos de Medéia).

Essa incapacidade é tanto mais espantosa pelo fato de que o
aristotelismo se mostrará, além disso, capaz de integrar todo tipo de
convenções ligadas à preocupação com o embelezamento e a magni-
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ficência da representação: diálogos versificados, figurinos empena-
chados e empetecados de ornamentos, rostos "empoados" etc.

Por outro lado, os repetidos triunfos dos gêneros que explora-
vam o veio do maravilhoso, "tragédias em música e máquinas" (as
óperas), mais do que comprovam que o público da época está total-
mente pronto para jogar o jogo da convenção e se deixar deliciosa-
mente abusar pelos processos ilusionistas dos técnicos de palco. A
incredulidade que os "doutos" lhe atribuem não é no fundo senão a
projeção do senso crítico, da ironia de espectadores "profissionais"
(os "eruditos"...).

7. A regra unitária

O hábito do teatro aliado à obsessão da perfeita verossimilhança
permite fazer algumas constatações empíricas:

• a capacidade de atenção e de assimilação do espectador é limitada.
Por conseguinte, confrontado a um novelo complicado de aconteci-
mentos, mesmo que estes sejam atestados pela Lenda ou pela História,
ele recua rapidamente;
• não é verossímil que em um único e mesmo lugar (o teatro), que
evidentemente não se multiplica durante a representação, se possam
mostrar diversos lugares diferentes ao sabor das exigências da ação;
• não é verossímil que uma representação cuja duração real é de algu-
mas horas possa "imitar" um conjunto de acontecimentos que, para se
realizarem, requerem vários dias, semanas, meses ou anos.

A doutrina unitária vai nascer a partir dessas considerações,
regulando os três elementos estruturantes da peça de teatro: a ação, o
espaço e o tempo.

A unidade de ação

Aristóteles já era bem explícito a propósito da ação. Enfatizava que
não poderia haver obra representativa sem unidade. Que essa unidade
não resulta do fato, em se tratando do teatro, de que ela representa as
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ações de um único herói. A peça é representação de uma fábula, isto
é, de uma ação, e é essa ação que deve ser "unificada" para fundar a
unidade da obra:

A fábula, que é representação de ação, deve sê-lo de uma ação unida e
que forme um todo; e as partes que constituem os fatos devem ser
ordenadas de maneira que, se uma delas for deslocada ou suprimida, o
todo seja deslocado e abalado. (Poética 51 a 16 & 30)

É portanto claro, desde Aristóteles, que a unidade de ação não se
define tanto pela unicidade, mas pela coerência orgânica. Os aconte-
cimentos representados ou relatados podem ser numerosos. Devem
ser ligados uns aos outros por um elo de necessidade e, explicitamen-
te, concorrer para o desenlace da ação, ou seja, para a "catástrofe" (o
termo designa então o desfecho). Todo episódio que não cumprir
essas duas condições deverá ser eliminado.

O século XVII explorará esse ponto. Fica especificado que uma
ação principal deve se distinguir claramente das ações secundárias.
Que estas devem contribuir para aquela segundo uma relação de
subordinação lógica. Se alguns nostálgicos do exagero da cena barro-
ca mostram reticências acerca desses pontos, elas logo serão varridas,
e a partir dos anos 1640, o consenso será geral.

A unidade de tempo

Essa unanimidade contrasta com o clima de controvérsia que cerca a
elaboração da unidade de tempo. Primeira dificuldade: Aristóteles,
sobre essa questão, se mostra bem menos explícito do que a respeito
da unidade de ação. Não fixa uma norma, mas sugere uma justa
medida:

A tragédia tenta o máximo possível se manter em uma revolução do sol
ou não se afastar muito disso. (Poética, 49 b 9)

Isso provavelmente excluía as ações à maneira de Shakespeare,
que não hesita em nos fazer reencontrar já adulta, depois do entreato,
uma criança que tínhamos visto nascer um pouco antes (Conto de
inverno)]
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Porém, isso posto, o que é ao certo uma "revolução do sol"? Os
comentadores vão explorar a perder de vista esse problema, no entan-
to secundário. A expressão pode ser entendida como definindo:

• seja o lapso de tempo correspondente ao que se chamava então
o "dia natural", ou seja, vinte e quatro horas,

• seja uma duração assimilável à do "dia artificial", isto é, as doze
horas que separam aproximadamente o nascer do sol de seu ocaso.

O que estava em jogo no debate não era, no entanto, puramente
escolástico. Segundo alguns, a verossimilhança exige que se excluam
as doze horas que correspondem à noite, uma vez que nada acontece
nesse período reservado ao sono. Outros tentarão em vão retorquir
que um bom número de acontecimentos se realiza precisamente
quando a maior parte dos mortais está dormindo!

Mas a base do problema é a clara defasagem que existe entre a
duração da ação e a da representação. Uma estrita verossimilhança
suporia que as duas durações coincidem exatamente. A prática do
teatro mostrou experimentalmente a dificuldade de atingir esse ideal.
Quantas vezes a façanha de Racine — que fazia isso com Berenice
quase naturalmente... — não foi saudada? Adota-se então um meio-
termo: a coincidência perfeita será dada como um ideal a ser atingido
e o poeta se esforçará por aproximar, o máximo possível, as duas
temporalidades, sem necessariamente consegui-lo.

Também nesse caso o aristotelismo se mostra impotente para
pensar a convenção temporal com a qual o teatro joga livremente. Da
mesma maneira, recusa-se a admitir que o espectador possa se entre-
gar ingenuamente a esse jogo e acreditar, ao longo da duração da
representação, na duração da ficção, uma vez que a defasagem entre
ambas era considerável.

Pouco a pouco, um ponto pelo menos foi ganhando unanimida-
de nesses debates e polêmicas. Qualquer que seja a interpretação que
se faça da fórmula de Aristóteles, o "dia natural" (as "vinte e quatro
horas") traça um limite que o dramaturgo preocupado com a verossi-
milhança evitará transpor.

Chapelain, em carta a Godeau de 30 de novembro de 1630,
mostra-se coerente consigo mesmo. Fiel a seu ideal de coincidência
perfeita entre a representação e a coisa representada, prega a homolo-
gia exata das duas temporalidades. Ao mesmo tempo, está bem cons-
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ciente de que Aristóteles não é tão radical e que, na prática, essa
homologia é praticamente irrealizável. Assim, vincula-se à doutrina
do "dia artificial", isto é, "um pouco mais ou um pouco menos que a
metade das vinte e quatro horas". Quanto ao "dia natural", deveria
ser considerado uma extensão máxima da duração da ação. Chapelain
também recomenda a utilização dos entreatos para atenuar a distân-
cia entre as duas temporalidades: suponha que a representação dura
quatro horas e a ação tenha necessidade de doze horas. O dramaturgo
deverá fazer de maneira que as oito horas de diferença sejam distribuí-
das entre os quatro entreatos. A sugestão é mais engenhosa que
convincente. Não se vê por que um espectador refratário a qualquer
tipo de convenção aceitaria que um tempo morto de aproximada-
mente meia hora correspondesse a umas duas horas de ação. Ou
então, caso admita, não se vê por que poderia fazer a mesma coisa no
que diz respeito ao tempo da representação. Estranhamente aliás,
Chapelain parece visar essa hipótese:

Fazendo acontecer no espaço de três horas tantas coisas que podem
acontecer razoavelmente no espaço de vinte e quatro, o espírito se
deixa facilmente convencer, pelo menos durante a representação, de
que o que se passou durou aproximadamente esse tempo.

Porém, prisioneiro da doutrina que defende, ele não quer enxer-
gar a conseqüência lógica de semelhante afirmação, que na verdade
diz que no fundo o espectador está disposto a acreditar em tudo que
se queira, de modo que a obrigação das vinte e quatro horas não teria
mais razão de ser. E que para Chapelain a imaginação do espectador
é bombardeada por seus sentidos. Estes não cessariam de remetê-lo à
materialidade da representação e portanto desmentiriam as propostas
da ficção: posso certamente imaginar que essa ação dura há vinte e
quatro horas, vejo claramente que não estou no teatro há mais de três
horas! A única solução, para que essa tensão não arruine completa-
mente a ilusão, é que o lapso permaneça moderado entre aquilo de
que minha imaginação se persuade e o que minha consciência e meus
sentidos captam.

E em torno dessa questão que irá girar, em 1637, a Querela do
Cid. Aos olhos de Scudéry, a condensação em vinte e quatro horas de
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acontecimentos que se passaram ao longo de vários anos torna a peça
de Corneille inverossímil, "defeituosa":

Pois enfim, no curto espaço de um dia natural, um príncipe de Castela
é eleito governador; há uma discussão e um combate entre Dom Diego
e o Conde, outro combate entre Rodrigo e o Conde, outro de Rodrigo
contra os mouros, outro contra Dom Sancho; e realiza-se o casamento
entre Rodrigo e Ximena. {Observações sobre o Cid)

Chapelain apoia a argumentação de Scudéry. A polêmica permi-
te esclarecer a doutrina: se o "dia artificial" constitui a duração dese-
jável e o "dia natural" é um máximo a não ser ultrapassado, trata-se aí
de condições necessárias, mas insuficientes. Em outros termos, a
unidade de tempo não é uma norma autônoma. Não se poderia consi-
derá-la independentemente da unidade de ação. Não basta conceber
uma ação que caiba nas vinte e quatro horas, é preciso também que
sua estruturação permaneça conforme aos imperativos do verossímil.
Isso era condenar o teatro barroco, que, como observava ironicamen-
te Sarasin, amontoa todo tipo de peripécias, "os amores, os ciúmes, os
duelos, os disfarces, as prisões e os naufrágios" [Discurso sobre a
tragédia, 1639).

A segunda geração clássica concordará a respeito das vinte e
quatro horas tomadas como norma (Corneille chegará a trinta horas
em seu Discurso sobre as três unidades), ao mesmo tempo porque essa
posição parece mais conforme ao pensamento de Aristóteles e porque
ameniza sensivelmente a coerção imposta ao dramaturgo.

Mas a discussão sobre a unidade de tempo é dupla. Embora
•oponha partidários e adversários do "dia natural" ou do "dia artifi-
cial" que, pelo menos, estão de acordo sobre o princípio em si da
unificação, mais amplamente divide adeptos e inimigos desse mesmo
princípio.

A tradição pré-clássica não se impunha nenhuma outra coerção
referente à temporalidade além daquelas que decorriam da organiza-
ção do enredo. Este, fértil em peripécias, podia se estendei por vários
meses, vários anos, sem que o público se melindrasse em nada pelo
lapso que se abria entre as durações respectivas da ação e da repre-
sentação — a ponto de certas peças batrocas serem representadas em
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várias "jornadas" sucessivas. Duas com mais freqüência, mas Teageno
e Caricléia, de Hardy (1623), exigiam... oito.

Por que então, perguntavam os defensores desse teatro, romper
com uma fórmula que permite ao dramaturgo total liberdade de
manobra e que, além disso, deu prova de sua eficácia com respeito à
adesão do espectador? Rejeitando a exigência do tempo unificado,
voltam astuciosamente contra seus adversários o argumento da veros-
similhança: se é inverossímil "representar" em algumas horas uma
ação que, manifestamente, precisa se estender por vários meses ou
anos, não o é também querer encaixar em doze ou vinte e quatro
horas acontecimentos que requerem, claramente, mais tempo para se
realizar ou se encadear uns aos outros?

A unidade de tempo também é criticada por impedir os "belos
efeitos", aquelas surpresas espetaculares que deixavam louco o públi-
co dos anos 1630, aliás mais do que indulgente para com sua extrava-
gância ou inverossimilhança. Como vemos, a problemática da unida-
de de tempo deve ser considerada de um duplo ponto de vista: o da
verossimilhança e o da ação. Para os aristotélicos, a primeira deve
primar sobre o andamento da segunda. Para seus adversários, é natu-
ralmente o contrário.

Corneille vai se esforçar por submeter a maior parte de suas
tramas à exigência unitária depois da Querela do Cid. Sua posição, no
fundo, pode ser assim resumida: decerto a unidade de tempo deve ser
dada como "regra". Mas apenas na medida em que pode beneficiar a
ilusão teatral, não devendo ser erigida como absoluta nem prevalecer
contra as exigências antagônicas de um "belo tema":

Creio que devemos sempre fazer o possível em favor da unidade de
tempo, até forçar um pouco os acontecimentos que tratamos para a ela
se adequarem; mas caso não conseguisse atingir isso, eu a desprezaria
sem escrúpulos e não gostaria de perder um belo tema por não conse-
guir reduzi-lo a ela. (Segunda advertência à Antologia de 1657)

A unidade de lugar

Em sua Poética, Aristóteles não leva em consideração a questão do
lugar e de sua unificação. Os primeiros comentadores italianos tam-
pouco abordam o problema, uma vez que Aristóteles não o coloca.
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A questão vai ser inicialmente considerada a partir do duplo
parâmetro da verossimilhança e da duração. Impõe-se a idéia de que o
espaço da ficção deveria ser definido por referência ao espaço real que
um personagem pudesse percorrer ao longo da duração da repre-
sentação. Alguns exegetas como Castelvetro chegam porém à formu-
lação que irá se tornar a da unidade de lugar. Seu raciocínio é idêntico
àqueles que aplicavam à temporalidade. Apóia-se na identificação do
"representado" e do real. Castelvetro:

A tragédia deve ter como tema uma ação que se passou em um peque-
no espaço de lugar e em um pequeno espaço de tempo, ou seja, no
lugar e na época em que os atores estão ocupados em atuar. (Poética
d'Aristotele vulgarizzata, 1570)

Na França, a força da tradição pré-clássica que repousava na
multiplicidade dos lugares, somando-se ao silêncio de Aristóteles,
explica claramente por que a regra da unificação se impõe sorrateira-
mente. Chapelain não se interessa por ela, mesmo sendo certo que,
nos anos 1630, os doutos debatiam a questão. Mas, da mesma manei-
ra que a coincidência perfeita das duas temporalidades é considerada
antes um ideal do que uma obrigação, a princípio a idéia de uma
homologia exata entre o espaço cênico e o da ação não se impõe.
Todos se limitam a observar que o lapso entre os dois deveria ser
moderado, sob pena de provocar uma reação de rejeição em nome do
verossímil. Assim, seria melhor que a cena representasse uma região
limitada em vez de diversas regiões, uma cidade em vez de uma
província, um palácio em vez de uma cidade. A norma poderia ser
determinada com relação ao tempo. Seria considerado "verossímil" o
espaço que um personagem, em condições reais, poderia percorrer
em vinte e quatro horas, mesmo que fosse uma cidade e sua periferia.

E só com a Querela do Cid que a regra de um lugar único vai se
impor e que a tradição barroca será condenada. Quer a ação se
desenrole em vários lugares figurados simultaneamente (cenário si-
multâneo) ou sucessivamente (mudança de cenários durante os en-
treatos), tais opções são denunciadas como inverossímeis. Pois como
um mesmo lugar real poderia representar vários? E, além disso, a
multiplicação dos lugares é fonte de confusão para o espectador.
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É cTAubignac quem fará a exposição mais clara e mais sistemáti-
ca da nova regra. Em primeiro lugar, baseia-a no princípio de verossi-
milhança. Um único espaço, o do palco, não seria capaz, desse ponto
de vista, de representar dois, "por exemplo a França e a Dinamarca, a
galeria do Palácio e as Tulherias". Não admite portanto nem mesmo
a extensão do espaço da ação à área geográfica que um indivíduo pode
percorrer em um dia.

Não admite mais as "mudanças de faces" (de cenários), das quais
no entanto o público se mostra ávido e que permitiam situar cada ato
em um lugar diferente. É inverossímil, a seu ver, que um único espaço
possa representar vários, qualquer que seja a modalidade adotada
(simultaneidade ou sucessividade). Portanto:

O lugar onde supostamente se encontra o primeiro ator que faz a
abertura da peça deve ser o mesmo no final, e esse lugar, não podendo
sofrer nenhuma mudança em sua natureza, também não admite ne-
nhuma na representação. (A prática do teatro)

Entretanto ele está perfeitamente ciente das inclinações do pú-
blico. Assim, empenha-se em reduzir as conseqüências de seu dogma-
tismo sem ceder em seus princípios. Pode-se muito bem admitir, diz
ele, as mudanças de cenários contanto que o lugar representado seja
sempre o mesmo. O que isso quer dizer? Um palácio abandonado
situado em uma praia marinha poderia inicialmente servir de asilo
para indigentes. Caso um príncipe venha a encalhar nessa praia em
conseqüência de um naufrágio, ele pode se instalar no palácio e lhe
devolver seu antigo lustro. Uma peripécia qualquer poderia depois
fazer com que ardesse em chamas. Finalmente, em suas ruínas calci-
nadas, uma batalha poderia ser travada!10

D'Aubignac admite também as transformações "plausíveis" do
lugar, isto é, todas aquelas que não tragam prejuízo à sua unicidade,
até mesmo metamorfoses provocadas por um mágico!

Vê-se claramente que um raciocínio tão ardiloso tem por objeti-
vo não desvincular o aristotelismo dos hábitos e gostos do público e
das práticas correntes dos teatros. Mas acaba por intensificar a confu-
são entre o real e o representado. Pois o espaço da ação deve ser
homólogo a seu modelo não apenas por sua fixidez, mas por sua
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aptidão à transformação (pelo tempo e pela erosão, pela arte dos
homens, pelo fogo ou pela água, até mesmo pelo poder de um encan-
tamento...). Vemos mais uma vez que a convenção teatral definida
como um contrato de jogo passado entre o teatro e o público é
recusada. Seja uma batalha nas ruínas de um palácio queimado.
Segundo d'Aubignac, o espectador só será capaz de acreditar nisso se
o palácio for o mesmo onde se desenrolavam os precedentes episódios
da ação, e não um outro, e se lhe explicam como esse monumento
passou do esplendor à ruína!

D'Aubignac, enfim, se dedica a integrar à ordem da verossimi-
lhança a convenção das convenções, aquela que impõe a abertura do
espaço cênico diante do público:

É ainda preciso que o espaço seja pressuposto aberto para a realidade
das coisas, como aparece na representação. {A prática do teatro)

Tal exigência não é, ninguém duvida, de fácil cumprimento — e
d'Aubignac está bem consciente disso. Assim, recomenda a utilização
de espaços naturalmente "abertos", a fachada de um palácio para a
tragédia, ou a famosa "praça pública" que se tornará o lugar paradig-
mático da comédia clássica.

Os dramaturgos se resignarão com mais ou menos bom grado a
esse último requisito. As indicações preliminares das peças publicadas
permanecem na moda. Remetem ao célebre "palácio ao gosto", o de
Félix em Melitene (Polieuto), de Ptolomeu em Alexandria (A morte de
Pompeu) etc. Corneille, manifestamente, entrega tudo para o "fingi-
dor" (o cenógrafo). Cabe a ele encontrar uma solução compatível
tanto com a ação quanto com as regras.

Um pouco mais tarde, Racine vai oscilar entre dois partidos. Às
vezes especifica que o lugar da ação é um espaço fechado. A "abertura"
exigida por d'Aubignac é então sacrificada no altar da verossimilhança
interna. Andrômaca se passa "em uma sala do palácio de Pirro". E
como, com efeito, explicar que uma negociação que envolve o embai-
xador de todos os gregos e o rei de Épiro se desenrola diante da
"fachada do palácio" aberta a todos os ouvidos indiscretos? Mesma
coisa para Britânico, situado "em um quarto do palácio de Nero". De
fato não cai bem que Agripina lembre a seu ingrato filho todos os
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crimes que ela cometeu por ele "na frente do palácio"! Mas, quando
possível, Racine não despreza essa busca de uma verossimilhança
forçada. Em Mitridate, a indicação preliminar é geográfica. Mas com-
porta uma especificação que torna possível um cenário "aberto":

A cena é em Ninféia, porto marítimo no Bósforo Cimério.

O mesmo para Ifigênia supostamente passada "em Aulis, na
tenda de Agamenon". No caso, é o próprio diálogo que legitima a
"abertura" do lugar:

Que glória, Senhor, que triunfos igualam
O espetáculo pomposo que essas margens vos exibem?

Já Molière é nitidamente mais independente. Ao sabor de suas
intrigas, utiliza espaços "abertos" de tipo "praça pública" {A escola de
mulheres, As artimanhas de Escarpinó) ou "fechadas" de tipo "quarto"
(salão) (O misantropo, As mulheres eruditas, O doente imaginário). Em
todo caso, ele não parece nada preocupado em justificar a abertura
convencional do palco. Seus cenários são antes de tudo "encruzilha-
das" que permitem os encontros necessários à progressão da ação;
além disso seus textos são bastante avarentos em indicações explícitas.

Nesse domínio, o aristotelismo criticava não apenas a liberdade
de criação dos autores, mas, além disso, interesses econômicos: os dos
diretores de companhias — preocupados com boas receitas, portanto
sucesso, que tentavam lisonjear o gosto do público com todas as
formas de espetacularidade, em particular com a variedade dos cená-
rios, e dos "fingidores" — e o de todos os artesãos, que forneciam o
material cenográfico para o teatro. Podemos conceber que a resistên-
cia ao magistério aristotélico tenha sido, nesse plano, especialmente
viva, e veementes os ataques lançados pelos "doutos" contra esse
laxismo barroco que não hesitava em "colocar a França em um lado
do teatro, a Turquia no outro e a Espanha no meio" (d'Aubignac)!

Contrariamente ao que a tradição escolástica fazia crer, não é
certo que o aristotelismo tenha vencido essa batalha. É claro que o
domínio da regra unitária irá se impor aos gêneros considerados
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eruditos (tragédia, tragicomédia, grande comédia etc). Mas unica-
mente a eles! A exuberância barroca permanecerá florescente em
outros gêneros mais preocupados com proezas cenográficas do que
com verossimilhança — bale de corte, ópera, ópera-balé etc. Os
"doutos", que em vão irão fustigar e ridicularizar esses gêneros rebel-
des à sua autoridade, não conseguirão que o público se desvie deles,
longe disso! E, no meio desse público, era preciso contar o Rei e toda
a Corte...

Os melhores autores, aliás, mantêm um pé na tradição barroqui-
zante — por gosto e obrigação ao mesmo tempo. Molière concorre
ativamente para a realização das festas e divertimentos da Corte, que,
ninguém duvida, não liga a mínima para a unidade de lugar. E,
quando escreve como catástrofe uma peça que deve substituir Tartu-
fo, proibida, e abarrotar a bilheteria da companhia, escolhe a história
de Dom Juan e evita concentrar em um único lugar uma ação movi-
mentada. Corneille contribui, ao lado de Quinault e Molière, para a
tragédia-balé Psique. Escreve uma Andrômeda>. Ê, admite sem se fazer
de rogado, uma peça "que não é senão para os olhos". Ela deve
permitir o reaproveitamento das máquinas aperfeiçoadas por Torelli
para o Orfeu de Rossi, que conhecera o sucesso em 1647 e supunha a
confecção de seis cenários sucessivos (a peça comporta um prólogo e
cinco atos). Quinault, enfim, se dedica não apenas a uma obra dra-
mática pessoal, mas também à redação de libretos para as faustosas
óperas de Lully...

Esse contexto esclarece a ideologia que subjaz ao aristotelismo
francês. Se por um lado desvaloriza tão obstinadamente o espetacular,
é porque se trata de um campo da prática teatral que não se dobra
facilmente aos decretos dos "doutos" e que é apoiado por um público
pouco sensível aos encantos da verossimilhança ou ao gênio de Aris-
tóteles. Assim, os "doutos" fazem de tudo para desacreditar esse
público, para tornar sua opinião ilegítima. Pois, por mais "ignorante
das regras" que seja, mesmo assim trata-se do público que enche as
salas e alimenta as receitas. O único público "legítimo aos olhos dos
doutos" — esses "conhecedores" que sabem as regras ou essa "gente
honesta" que tem opiniões acerca de tudo — constituía mais um
público leitor do que o verdadeiro público dos teatros.
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8. Digressão sobre o decoro

A noção de decoro não pertence ao corpus aristotélico. Contudo sub-
jaz à estética clássica. Nenhuma tragédia conseguiria receber a apro-
vação dos "doutos" se não se curvasse às obrigações daí decorrentes.

O decoro é indissociável da busca da verossimilhança. Mas não se
confunde com ela. Define um sistema de coerções que derivam não
da economia interna da fábula ou dos dados comprovados pela Lenda
ou pela História, mas de uma vulgata da qual o espectador seria o
detentor. O dramaturgo deve portanto evitar qualquer descompasso
entre essa vulgata e sua peça. Isso significa que, nesse sistema, a
singularidade histórica não tem lugar. Seja um rei: pouco importa
que pertença à Lenda (Pirro, Teseu etc), à História (Augusto, Nero,
Tito etc). Pouco importa que seja grego, romano ou otomano. Deve
em primeiro lugar adequar-se à imagem que o público faz da realeza
(ou talvez à imagem que se pretende que ele faça).

Mais genericamente, o decoro afirma uma "natureza" aristocráti-
ca que legitima pelo "curso das coisas" a organização da sociedade,
sua hierarquia... Há, dizem, uma "postura" especificamente aristocrá-
tica, uma "majestade" real, maneiras de ser próprias dos príncipes
(dos heróis, dos deuses...) que os distinguem da humanidade co-
mum. Basta que um personagem que pertence a essa humanidade
"superior" se veja provido de um comportamento singular, inadequa-
do a essa representação, e o espectador não será mais capaz de aderir
à ação teatral. A peça torna-se inverossímil e "ridícula". D'Aubignac:

Acredito que ninguém aprovaria que se fizesse uma princesa ir e vir
com a mesma diligência que um escravo, a não ser que uma violenta
agitação fosse causa dessa desordem contra o decoro de sua condição;
pois é sempre preciso lembrar que a verossimilhança é a primeira e
fundamental de todas as regras. (A prática do teatro).

Pode aliás ocorrer de o decoro e a estrutura da fábula (a verossi-
milhança interna) não serem compatíveis. O primeiro repousa em um
sistema de valores que a segunda, inspirada na Antigüidade, não
reconhece. Assim, d'Aubignac deve confessar seu embaraço diante da
leitura de Edipo:
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[Édipo] deixou a cidade de Corinto. E, o que é aqui bem considerável,
a deixa sozinho, caminhando por toda a Grécia e tendo como séquito
um simples criado para servi-lo. Não sei se aprovarão essa comitiva de
um filho de rei para uma viagem de tal importância, e no entanto é o
que é preciso supor contra a verossimilhança, caso se queira conservar
alguma sombra dela no restante de suas aventuras. (Terceira dissertação
sobre Édipo)

Os "doutos" não se privam de esmiuçar minuciosamente as
obras novas no que diz respeito ao tópico da conformidade ao decoro.
Este não define apenas um formalismo, o respeito de uma doxa que se
liga aos protocolos da corte real, mas, mais amplamente, uma moral.
Assim, d'Aubignac condena a admirável cena de Polieuto (II, 2) ao
longo da qual Paulina confessa a Severo que sempre o amou. Pois,
afirma ele, "é absolutamente inadmissível que uma mulher diga de
sua própria boca a um homem que tem amor por ele, e menos ainda
que não se sente forte o suficiente para resistir a essa paixão" (A
prática do teatro).

Graças a Deus, nesse ponto Racine não dará a mínima para a
opinião dos "doutos"! Contudo, em seus prefácios, terá grande preo-
cupação em mostrar cuidado com o decoro. Um cuidado que o leva,
em caso de necessidade, a modificar certos dados da tradição antiga.
Assim, a propósito de Andrômaca:

Aqui não se trata de Molosso. Andrômaca não conhece outro marido
senão Heitor, nem outro filho senão Astianax. Acreditei com isso me
conformar à idéia que fazemos agora dessa princesa. A maior parte
daqueles que ouviram falar em Andrômaca a conhecem apenas como a
viúva de Heitor e como a mãe de Astianax. Não se acha absolutamente
que deva amar nem um outro marido nem um outro filho. E duvido
que as lágrimas de Andrômaca tivessem causado sobre o espírito de
meus espectadores a impressão que causaram se tivessem corrido por
um outro filho que não aquele que ela tinha de Heitor.12 (Segundo
prefácio de Andrômacz., 1676)

O decoro pode ser externo. E o caso nos exemplos que acabamos
de considerar. Ele define um conjunto de normas que derivam das
convicções do público. Mas também pode ser interno. Determina
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então uma norma a partir da estruturação da fábula de modo que o
público possa apreciá-la. Assim com Fedra, Racine prefere se afastar
de seu modelo grego em um ponto preciso:

Acreditei que a calúnia tinha algo de muito baixo e muito escuso para
colocá-la na boca de uma princesa que, aliás, tem sentimentos tão
nobres e virtuosos. Essa baixeza me pareceu mais conveniente a uma
pajem que podia ter inclinações mais servis ..." (Prefácio de Fedra,
1677)

Em outras palavras, o público não acharia verossímil que um
personagem apresentado como nobre e virtuoso, e que além disso é
de linhagem divina, pudesse se entregar a um ato dessa natureza.

O decoro é igualmente ligado à problemática da pompa trágica.
A tragédia põe em cena príncipes, heróis e soberanos com freqüência
diretamente descendentes dos deuses. Não conseguiriam portanto
evoluir em um ambiente trivial, nem segundo um habitus comum. O
figurino, o procedimento, o discurso... mas também o cenário, os
figurantes — tudo deve contribuir para sugerir que essa humanidade
é de uma essência diferente da dos mortais comuns. La Mesnardière
não cala sua admiração pela fábula de Meleagro. É que esta exibe,
como em estado puro, um universo exclusivamente principesco, reu-
niões das "cabeças coroadas", paixões de que apenas príncipes e prin-
cesas são objeto:

Cálidon, que é o cenário ... expõe de uma tacada só, naquela famosa
caça, mais cabeças coroadas do que restam na Grécia. Se Meleagro
sente amor é por uma filha de rei, a mais célebre de seu tempo. Se o
furor o exalta, não mata senão príncipes. Se Altéia vinga seus irmãos,
causa a morte do herdeiro de uma coroa ... Não podemos deixar de
confessar ... que esse tema é admirável, que fornece ao escritor apenas
imagens pomposas e idéias magníficas. {Poética)

Em suma, o decoro não consiste, estritamente falando, nos câno-
nes formulados pela Poética de Aristóteles. Porém, no século XVII,
tem tamanha importância que faz parte integrante do aristotelismo
francês. Do mesmo modo que a verossimilhança, constitui um dos
pilares teóricos e práticos da estética teatral clássica.
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9. A estética e a política

O que estava em jogo no debate, como vimos, era a conquista de um
poder simbólico, mas também, não esqueçamos, econômico, que
visava dominar as atividades do teatro. A teorização aristotélica era
parte de uma estratégia que tinha como objetivo eliminar tudo o que
podia ser obstáculo a essa conquista. Eis por que o público, que
julgava os espetáculos exclusivamente segundo o critério de seu pra-
zer, devia ser recusado, "deslegitimado". Os autores reticentes deviam
ser convertidos (Scudéry) ou reduzidos ao silêncio. Em 1639, um
certo Durval anuncia que abandona o teatro porque "os Regulares,
sob pretexto de reforma, usurparam a posse da sala [do teatro] das
Musas para ali fundarem sua seita" (Prefácio de Pantéia). O próprio
Corneille achará a dita "seita" perigosa demais para que valesse o
esforço de se sujeitar às suas exigências.

A virulência do debate foi esquecida. Os "doutos" são suficiente-
mente poderosos e organizados para criar um clima insuportável em
torno de uma peça que julgam "irregular". Espalham libelos de rara
violência. Fomentam cabalas.

Que Chapelain seja, junto a Richelieu, depois a Colbert, um
conselheiro ouvido no que se refere à distribuição das gratificações
reais que eram uma das principais fontes de receita dos autores •—
tem evidentemente sua importância. Que os defensores de Corneille,
por ocasião da Querela do Cid, não ousem assinar os textos que
redigem para apoiá-lo {O julgamento do Cid por um burguês de Paris,
O discurso em Cliton...), isso diz bastante do clima de opressão teoló-
gica que cerca o advento da estética clássica.

Não há dúvida de que o empreendimento não teria sido bem-su-
cedido a esse ponto sem o apoio de Richelieu. Mas como explicar sua
posição manifesta em favor dos aristotélicos? Certamente os "doutos"
podiam constituir um corpo de intendentes dedicados à causa do
poder monárquico, capazes de impor seu controle sobre as atividades
do teatro e sobre a ideologia que este difundia. O aristotelismo era em
primeiro lugar uma ordem, uma regulamentação. E é verdade que a
tradição barroca que repousava na liberdade de invenção dos criado-
res, que se apoiava não em uma "panelinha", mas no sufrágio de um
público eclético, que veiculava a ideologia nobiliária, o individualis-
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mo, a ostentação, a recusa da Lei... — é verdade que essa tradição não
podia ser senão suspeita para uma monarquia que lutava para conso-
lidar seu absolutismo. A criação teatral — única prática cultural,
então, a reunir as massas — era motivo político de disputa. O poder
tinha necessidade de assegurar seu controle do mesmo modo que se
esforçava por controlar o ardor e os caprichos de uma aristocracia
inquieta.

Eis também por que não haverá solução de continuidade com
Luís XIV. A tragédia, como aliás os gêneros independentes do aristo-
telismo, tem como função promover a glória real. É justamente isso
que explica os limites do poder normativo do aristotelismo. Desde
que a monarquia assegurara o controle do campo cultural, impondo-
lhe a sujeição à ideologia absolutista, a estética das "regras" não se
fazia mais tão necessária. Luís XIV, a Corte, a própria Cidade (Paris)
podiam sem remorso se entregar às delícias bem pouco aristotélicas
do espetáculo com máquinas, cenários múltiplos, música e dança.
Por mais barroquizantes que fossem formalmente, esses gêneros ser-
viam perfeitamente ao objetivo de celebração que o poder lhes havia
conferido.
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II. DA TRAGÉDIA AO DRAMA



1. O gênio, o prazer e a virtude

Aspirando à renovação

O aristotelismo se impôs na cena trágica durante mais de um século
a contar do silêncio de Racine depois de Fedra (1677). O fato de não
ter suscitado nenhuma obra-prima duradoura, sequer uma peça na
qual se possa encontrar outro interesse senão o documentário, diz
bastante da esterilização progressiva de uma estética e do poder nor-
mativo sobre o qual ela se apoiava.

O teatro mais vigoroso, no século XVIII, será o dos farsistas dos
teatros da Feira e dos Italianos, além de Marivaux e Beaumarchais.
Formas que ora prescindem da teoria e repousam na transmissão de
uma experiência e na busca da eficiência cênica (Feira, Italianos) ou
que se apoiam em uma teoria implícita adequando-se sem muito
esforço às "regras" (Marivaux), ou até mesmo em uma teoria explícita
que ataca a tradição aristotélica (Beaumarchais).

Um dos limites do aristotelismo era que se oferecia como uma
doutrina fechada, excluindo qualquer possibilidade de transformação
e de progresso. Aristóteles e os Antigos, substituídos pelos "doutos",
haviam enunciado as condições de uma perfeição atemporal. Não era
concebível que as "regras" fossem modificáveis ao sabor da evolução
dos gostos do público, das práticas sociais, da tecnologia cênica etc.
Atemporais, colocavam-se como intangíveis.

É provavelmente a Perrault, em 1687, que devemos a inaugura-
ção da crítica desse fixismo. Por ocasião da primeira Querela dos
Antigos e dos Modernos, ele afirma efetivamente que a criação artís-
tica, a exemplo das ciências, deve ela também se submeter a processos
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de evolução, de transformação, em suma à lei do progresso. Para
justificar tal afirmação, é levado a questionar o dogma da supe-
rioridade eterna dos Antigos. Os Modernos, diz, fizeram tão bem
quanto seus modelos, às vezes melhor. E isso prova claramente que a
arte, como qualquer produção humana, está submetida à lei universal
do progresso. As comédias de Molière não são indignas das de Terên-
cio. As tragédias de Racine nada têm a invejar das de Eurípides. O
exame da produção do século XVII, nesse domínio preciso, corrobora
sua hipótese. De Mairet a Corneille, de Corneille a Racine, a marcha
rumo a uma crescente perfeição estética é patente. Mas como não ver
a conseqüência decorrente de tal análise? Se o teatro também está
submetido à lei do progresso, portanto da mudança, a estética por ele
reivindicada e a teoria que o fundamenta não poderiam ser imutáveis.

O século XVIII irá explorar esses dois caminhos. Ambos têm em
comum o fato de postularem a possibilidade de um progresso da
dramaturgia e da representação a partir de uma transformação de suas
bases teóricas.

O primeiro é "relativista". Visa não romper com o aristotelismo
do século precedente, mas modificá-lo de modo que o teatro que ele
gera possa responder às aspirações dos contemporâneos. Esta será
particularmente a posição de Voltaire.

O segundo é "radical". Define as bases de um teatro novo em
ruptura com as "regras" ou que conserva delas apenas o que lhe
convém. Será a dramaturgia elaborada por Diderot, Beaumarchais,
Mercier etc, que rejeita a mitologia arcaizante, a "pompa" inerente ao
gênero trágico, os diálogos versificados, a unidade de lugar etc. Pro-
põe-se encenar personagens que pertencem à experiência cotidiana de
cada espectador: burgueses, artesãos, homens do povo etc. E que
falam a mesma linguagem que ele, que enfrentam problemas, angús-
tias que lhe são familiares. Em suma, essa nova doutrina recusa radi-
calmente as "convenções" do aristotelismo em nome de um "realis-
mo". Condena a estética da bela natureza em nome da natureza
verdadeira. Seu sonho consiste em suplantar a tragédia pelo drama
burguês.

Trata-se claramente de uma mutação do pensamento teatral
francês, mesmo com as produções por ele suscitadas não sendo ime-
diatamente convincentes. Ao espírito teológico e à devoção que go-
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vernavam a mentalidade do aristotelismo sucede um racionalismo
crítico que recusa o argumento de autoridade. Não reconhece nem
mesmo a idéia de uma ortodoxia estética. A imitação não lhe parece
mais um valor seguro. A admiração que se pode ter por uma época ou
por criadores ilustres não deve orientar a produção contemporânea.
Não aceita norma ou regra senão justificadas por uma análise da
razão, tampouco juízo estético que não seja apoiado por uma livre
reflexão. Houdar de Ia Motte:

Não temamos usar nossa razão, ela é o árbitro natural de tudo o que os
homens nos propõem e ceder cegamente a decisões humanas é profa-
nar o sacrifício de seu juízo; só se deve concordar quando se estiver
esclarecido e, uma vez expostos seus pontos de vista com a desconfian-
ça da razão que nos faz sermos nós mesmos, não há ninguém que não
possa contradizer francamente as opiniões mais batidas. (Discurso sobre
Homero, 1714)

Essa recusa da tirania aristotélica não deve ser precipitadamente
assimilada a uma vontade de restituir uma liberdade criadora aos
indivíduos. A Razão, afirma-se, deve submeter a exame cada regra
estabelecida não para libertar o teatro de qualquer lei, mas para
melhorar a eficácia de seus fundamentos teóricos.

Um relativismo

Esses "geômetras" que reverenciam a onipotência da Razão no fundo
voltam contra o aristotelismo aquele racionalismo sobre o qual este
pretendia fundar seu império. Mas, ao lado deles, desenvolve-se um
pensamento marcado pelo newtonismo. Não existe Verdade imutável.
Existem apenas dados da experiência cujos limites podem ser progres-
sivamente expandidos. O que significa dizer que toda norma é relati-
va. Que qualquer regra pode ser periodicamente submetida a exame,
corrigida ou mesmo rejeitada como caduca. Imperfeito — diz Locke
—, o homem só pode ter das coisas um conhecimento imperfeito e
flutuante, uma vez que o adquire como "auxílio dos sentidos", ferra-
mentas que não são mais perfeitas que seu usuário. Só Deus pode ter
acesso a um conhecimento ao mesmo tempo perfeito e imutável.
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Esse relativismo leva em conta, no campo da criação, novos
parâmetros, tais como as condições antropológicas, históricas e assim
por diante. Além disso, confere legitimidade às produções artísticas
de cada civilização, de cada país, de cada época. Ao mesmo tempo,
restaura a categoria do prazer como critério de avaliação, mesmo que
este prazer seja impotente para se legitimar exclusivamente pela racio-
nalidade. Dubos:

Se o mérito mais importante dos poemas e dos quadros era adequarem-
se às regras redigidas por escrito, poderíamos dizer que a melhor ma-
neira de julgar sua excelência, assim com o grau que devem ter na
estima dos homens, seria o caminho da discussão e da análise. Mas o
mérito mais importante dos poemas e dos quadros é nos proporcionar
prazer ... Todos os homens, com ajuda do sentimento pessoal que lhes
é inerente, conhecem as regras sem o saber, sabem quando as produ-
ções das artes são bons ou maus trabalhos. (Reflexões criticas sobre a
poesia, a pintura e a música, 1719)

Claro, os autores dramáticos vão se aproveitar dessa mutação
epistemológica para reivindicar uma soberania e uma liberdade de
invenção em relação às quais o aristotelismo os havia de certo modo
frustrado. Voltaire, particularmente, ridiculariza os pedantes, "dorso
curvado sob um monte de autores gregos, todos pretos de tinta e com
as cabeleiras empoadas", os quais, criadores estéreis, pretendem
orientar o poeta e legislar em seu lugar! Mostra-se engenhoso ao
lembrar que todos os tipos de obras-primas nasceram antes do surgi-
mento das "regras" ou à revelia delas; que são inúteis ao "gênio" e que
não conferem, longe disso, o dito gênio a quem dele é desprovido. No
máximo, consente em reconhecer, poder-se-ia admitir que alguns
elementos constitutivos da obra de arte transcendem as especifícida-
des, os gostos de cada época ou de cada país. Mas o "bom senso"
deveria bastar para repertoriar essas invariantes.

Relativismo, empirismo, pragmatismo, talvez ceticismo, eis os
fundamentos da maioria das reflexões inovadoras sobre o teatro do
século XVIII. Em seu Ensaio sobre o gênero dramático sério (1767),
Beaumarchais explica que não seria capaz de teorizar e que, para
provar que o movimento existe, prefere sair andando. Eis por que
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apresenta, à guisa de ilustração, o texto de seu drama Eugênia em
seguida ao Ensaio.

Os direitos do gênio

Publicado seis anos mais tarde, o Novo ensaio sobre a arte dramática,
de Mercier, recusa em bloco, com uma fecunda e violenta polêmica,
"essa turba escolástica que só fala pela boca dos mortos", esses "disser-
tadores" saudosistas cujo único objetivo parece ser excomungar o
presente e o futuro! A polêmica choca pela lucidez. Mercier tomou
consciência de que o que estava em jogo no debate era o exercício de
um poder ilegítimo. Esse "verme corrosivo e indestrutível", fulmina,
"tiraniza seu vizinho e o submete a seu código literário". O "gênio
poético" vê-se desse modo despojado de sua "liberdade primitiva".
Eis por que todo dogmatismo legislador torna-se suspeito. Só a expe-
riência criadora possui títulos para definir uma estética. Além disso,
esta última só terá valor para seu autor:

Tu que te sentes um gênio flamejante, que necessidade tens de te
cercares de poéticas e de te humilhares ao consultá-las ora uma ora
outra? ... O que te ensinarão Aristóteles, Vida, Horácio, Scaliger, Boi-
leau? Lugares-comuns, verdades triviais, jamais o segredo da composi-
ção. Ele está em ti, está a teu dispor se souberes aproveitá-lo.

Desta feita, os teóricos do gênero sério (do drama) encontram-se
em uma falsa posição. Com efeito, como legitimar uma teoria inova-
dora a partir do momento em que se professa a ilegitimidade de
qualquer teorização generalizante no campo da criação artística? Des-
de 1758, em seu Discurso sobre a poesia dramática, Diderot relativiza-
va as reflexões que pretendia dedicar ao teatro sublinhando que o
"gênio" precede toda teoria, que são os epígonos que extraem "regras"
de algumas obras-primas e que fixam fronteiras intransponíveis. Sus-
tenta também que o gênio individual é a fonte autorizada de seu
próprio sistema criador e que se torna abusivo erigir esse sistema em
legislação universal:

Quanto mais reflito sobre a arte dramática, mais meu humor se volta
contra aqueles que escrevem sobre ela. É um tecido de leis particulares
das quais foram feitos preceitos gerais.
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Como Voltaire, ele vai fundamentar a legitimidade de sua pró-
pria teoria na hipótese de que existem "invariantes". É precisamente
o papel do discurso estético investigar e explicitar esses elementos.
Um dentre eles é que não se poderia elaborar teoria sem uma expe-
riência prática concomitante. A reflexão sobre o teatro deve decorrer
de um conhecimento da representação. Deve permitir a esta última se
aperfeiçoar e renovar. Eis por que, aliás, os teóricos do século XVIII,
diferentes nisso da maioria dos "doutos" do século precedente, tam-
bém são dramaturgos e não param de confrontar sua reflexão teórica
e sua experiência criadora. As Conversas sobre O filho natural e o
Discurso sobre a poesia dramática derivam diretamente do Filho natu-
rale do Pai de família. Já Mercier escreve seis dramas por ocasião da
publicação de seu Novo ensaio sobre a arte dramática. Deve-se ressal-
tar, porém, que essa experiência é a da escrita, não da representação.
Os dois dramas de Diderot não verão as luzes da ribalta senão alguns
anos depois da redação dos textos teóricos que a eles se referem. As
peças de Mercier só serão representadas oito anos depois do Novo
ensaio. Somente Eugênia será representada em 1767, pouco antes da
publicação do Ensaio sobre o gênero dramático sério.

Conclui-se que nossos autores têm um conhecimento vivencia-
do, e apaixonadamente vivido, da prática teatral de sua época. Fre-
qüentam assiduamente as salas de teatro. Analisam longa e minucio-
samente suas próprias reações como espectadores. Uma das originali-
dades do gênero sério será precisamente a preocupação de levar em
conta as condições concretas da representação e em tirar partido de
todos os recursos oferecidos pela tecnologia cênica contemporânea.

Uma pedagogia da virtude

O aristotelismo atribuía à representação uma finalidade utilitária. O
efeito da catarse devia ajudar o espectador a controlar melhor suas
paixões, portanto a realizar alguns progressos no caminho da sereni-
dade pessoal e de uma vida social harmoniosa.

Nesse ponto, o século XVIII não se afastará sensivelmente da
doutrina clássica. A finalidade do teatro não será, a seu ver, o único
prazer do espectador, mas sua adesão a um sistema de valores supos-
tamente capazes de melhorar sua sorte pessoal e o funcionamento do
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corpo social. O teatro, assim concebido, deve ser uma pedagogia da
virtude. Com esse objetivo, as emoções, e sobretudo o enternecimen-
to, vão ser sistematicamente solicitados. Estima-se que seu poder de
convencimento é infinitamente superior ao da argumentação ponde-
rada: eu me tornarei mais facilmente "virtuoso" por ver a virtude
espalhar felicidade ao redor do que se me demonstrarem metodica-
mente sua utilidade social.

Quaisquer que sejam as opções teóricas e sua posição relativa-
mente à tradição aristotélica, todos os autores concordarão sobre esse
ponto. A arte do teatro, explica Destouches em 1732 no prefácio do
Glorioso, deve visar colocar a "virtude sob uma luz tão bela que atraia
a estima e a veneração públicas". E Voltaire, preocupado, como disse-
mos, em reformar a estética da tragédia clássica mais do que em
demoli-la, atribui-lhe o mesmo fim:

A verdadeira tragédia é a escola da virtude; e a única diferença entre o
teatro depurado e os livros de moral está em que a instrução se encon-
tra na tragédia inteiramente em ação. {Discurso sobre a tragédia antiga e
moderna, 1748)

Os teóricos do drama não se distanciam dessa posição. Além
disso, com Diderot, farão dela a finalidade de todas as formas teatrais.
Por outro lado, expandem a própria definição dessa "virtude" que o
palco deve supostamente ornar com todas as seduções. Não é mais
apenas o conjunto das qualidades morais de um indivíduo, mas
também todas aquelas que permitem aperfeiçoar o funcionamento da
sociedade. A virtude do homem se torna a do cidadão.

Todo mundo concorda em pensar que o enternecimento, a efu-
são coletiva, a "lacrimogenia" (chora-se enormemente no teatro, e
por ninharias, no século XVIII) têm um irresistível poder de conven-
cimento e de conversão: eu choro diante do espetáculo da virtude
(vilipendiada ou triunfante). Portanto, se já não o for, logo me torna-
rei um zeloso praticante dessa mesma virtude! O que o teatro deve
visar, todos o dizem, é o "coração". É preciso "abri-lo suavemente",
"apoderar-se dele", "tocá-lo com sensações refinadas e repetidas"
(Mercier).

Esse sentimentalismo confere sua coloração própria aos gêneros
novos, à comédia, tão justamente dita "lacrimejante", e ao gênero
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chamado "sério". Mas impregna também a tragédia voltairiana. Do-
ravante, a teoria da catarse parece completamente confusa. Em con-
trapartida, não causa nenhuma dúvida o fato de que as emoções
provocadas pela tragédia são fonte de prazer e enternecimento.

Essa convergência doutrinai de partidários de estéticas diferentes
explica um dos paradoxos da vida teatral da época. Por mais caluniada
que fosse, a doutrina de Aristóteles, remendada por Voltaire, fornece
obras que triunfam junto ao público. Ao contrário, o drama, a despei-
to de sua novidade, ou talvez por causa dela, não consegue se impor
senão excepcionalmente. Suas produções estão longe de arrastar um
público freqüentemente reticente, irônico ou chocado diante das
"audácias" de um "realismo" que zomba do decoro. Com freqüência,
essa situação, que devia provocar efusão geral, provoca riso e sarcas-
mo. Enfim, as comédias, deformadas pelos hábitos e obrigações da
declamação trágica, artificial e cantante, têm as maiores dificuldades
para inventar um modo de representação realista adaptado à nova
estética.

2. Da bela natureza à natureza verdadeira, ida e volta

A proximidade e o afastamento

A ornamentação que a pompa inerente ao gênero trágico impunha é
cada vez mais percebida como um freio à efusão sentimental. Mesmo
entre os defensores de uma estética neo-aristotélica, vozes cada vez
mais numerosas denunciam seu irrealismo. Por exemplo, Mlle. Clai-
ron e Lekain, que estão entre os mais ilustres intérpretes trágicos da
época e que são evidentemente ligados ao gênero que lhes traz glória
e fortuna, militam para que o figurino de cena se torne mais confor-
me à situação particular do personagem que o exibe. Andrômaca ou
Electra, que são cativas, podem estar vestidas tão suntuosamente
como princesas reinantes? Um imperador romano pode decentemen-
te aparecer de peruca cacheada e elmo com penacho tríplice? É que os
sentidos — tentam se convencer — são mais inclinados a se emocio-
nar, e o coração a "se abrir", se possuem o sentimento da "verdade".
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Inversamente, qualquer convenção, qualquer afastamento em relação
a esse critério é denunciado como obstáculo à efusão esperada.

Essa teoria da emoção teatral apóia-se em duas categorias antité-
ticas e complementares: a proximidade e o afastamento. Afirma-se que
a proximidade permite uma efusão afetiva imediata e intensa. O
afastamento, ao contrário, a "esfria". A proximidade é no fundo a
sensação de que o palco funciona como um espelho fiel da realidade
mais familiar ao espectador. Assim, uma família burguesa dos anos
1760 pode ser considerada mais "próxima" do espectador do que os
Atridas. Do mesmo modo, a prosa entrecortada, suspensa, da conver-
sa cotidiana é também mais "próxima" do que a tirada e o alexandri-
no... Todos os teóricos do drama afirmam essa necessidade da "proxi-
midade" entre o público (seu conhecimento, sua experiência, suas
práticas, seus usos e costumes etc.) e o palco. O teatro, para Beaumar-
chais, deve mostrar um "acontecimento triste passado entre nós,
entre os cidadãos". Mercier, ainda mais explícito (e mais declama-
tório):

Sou homem, posso gritar ao poeta dramático, mostre-me o que sou!

A "proximidade" não exclui absolutamente a diversidade. Muito
pelo contrário, já que com o drama as exclusões decretadas pelos
aristotélicos saíram de moda. A cena do drama acolhe, e reivindica
essa acolhida, representantes de todos os meios, de todos os "estados"
da sociedade, diferentemente da tragédia, que, sob pretexto de mag-
nificência, não admitia senão uma população de príncipes e de he-
róis. A vocação do drama é esboçar o retrato fidedigno de toda uma
sociedade. Ora, a maior parte dos indivíduos que a constituem tem
atividades próprias inerentes a uma situação financeira, a uma condi-
ção ou a um ofício. O palco deverá se tornar o espelho dessa diversi-
dade. Deverá também ecoar as mil preocupações fomentadas por
essas atividades, ao passo que a tragédia se limitava à esfera dos
grandes interesses de Estado (a política) e/ou à das paixões pessoais (o
amor, a ambição etc).

A proximidade é também uma coincidência temporal entre o
palco e a platéia. A estética da tragédia repousava na valorização da
distância, do afastamento no tempo ou no espaço. Assegurava que a
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tragédia não recaísse na cotidianidade. Um rei mítico (Agamenon,
Teseu), um imperador romano (Augusto, Tito), um príncipe otoma-
no (Bajazet) são aureolados por esse prestígio conferido pelo mistério
do distante. Adquirem deste uma dimensão fabulosa, que acentua a
magnificência do gênero. Racine:

Pode-se dizer que o respeito que se tem pelos heróis aumenta à medida
que se afastam de nós ... A distância entre os países corrige de certo
modo a grande proximidade das épocas. Pois o povo não faz diferença
entre o que está, se assim ouso falar, a mil anos dele e o que está a mil
léguas. (Segundo prefácio de Bajazet, 1676)

Os teóricos do drama adotam a posição exatamente inversa.
Reivindicam a homologia dos tempos vivenciados (pelo público) e
representados. O drama deve ser "um quadro do século, uma vez que
os caracteres, as virtudes, os vícios são essencialmente aqueles do dia
e do país" (Mercier).

Na prática, o drama, como aliás indica o qualificativo a ele
aplicado ("burguês"), se concentra na célula familiar burguesa. Este é
claramente o microcosmo mais familiar para os autores e para o
público. O drama deve representar o(s) infortúnio(s) que ameaça(m)
fraturar essa célula. Esta é a concepção de Diderot, que define o
drama como "tragédia doméstica e burguesa", e de Beaumarchais,
que lhe pede para esboçar a "pintura comovente de uma infelicidade
doméstica". Até Mercier, que quer introduzir no palco todas as cate-
gorias sociais, considera que o pólo natural do drama é o "seio de uma
família".

É que, em um século, a sociedade francesa evoluiu consideravel-
mente. A burguesia tomou consciência de seu peso econômico e de
sua importância política diante de uma nobreza freqüentemente des-
denhada. E ela que freqüenta os teatros, que discute nos salões e nos
cafés, que é o fermento da vida intelectual. Os autores mais notórios
se identificam com ela. Reconhecem-na como seu público natural.
Essa burguesia aspira portanto a ver no teatro uma representação do
mundo que corresponda a essa tomada de consciência. Ela paga
pintores, como a nobreza, para pendurar "retratos de família" em suas
cimalhas.
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A nobreza era capaz de se identificar, e habitualmente se identi-
ficava, com o herói trágico, na medida em que este personificava
valores aristocráticos de ociosidade prestigiosa, virtude guerreira, de-
licadeza sentimental, até de maquiavelismo político. Mas estes não
são atributos que permitam à burguesia do século XVIII se reconhecer.
E a comédia molieresca ou pós-molieresca, quando mostra burgue-
ses, atribui-lhes uma imagem nada menos que lisonjeadora. Com
relação à sua ascensão político-econômica, a burguesia tinha então
necessidade de afirmar uma presença positiva no campo das artes
representativas. O drama era o gênero novo que devia responder a
essa expectativa.

Além disso, a doutrina da bela natureza é cada vez mais contes-
tada, sobretudo nas obras consagradas à pintura, e isso desde os
primeiros anos do século. Para o empirismo e o sensualismo que
começam a prevalecer, a diversidade dos objetos que se oferecem à
apreensão dos sentidos é mais interessante do que a busca de uma
hipotética essência pressuposta pela estética da bela natureza. Essa
análise vai arrastar as artes da representação no caminho de um
mimetismo mais ou menos bem temperado. A perfeição, a partir daí,
é definida como a confusão entre a obra e seu modelo: "As obras-pri-
mas da arte são aquelas que imitam tão bem a natureza que são
confundidas com a própria natureza", proclama o padre Batteux (As
belas-artes reduzidas a um mesmo princípio, 1747).

Ao mesmo tempo, como que espantados com sua audácia, os
defensores desse "realismo", sem se alongar sobre a contradição in-
trínseca de seu discurso, recuam. Imitação perfeita da natureza, di-
zem, mas não "cópia servil"! A nuance pode escapar, se não nos
reportarmos à doutrina da bela natureza. Para ela, a "cópia servil" é a
reprodução idêntica da natureza real, concreta, plural. A imitação
correta repousa na intervenção do "gosto". Ela não "fotografa" um
modelo particular, mas a idéia geral à que ele remete. O talento, o
gênio do artista, estará em materializar essa idéia geral de maneira que
o espectador a tome "pela própria natureza". É o caminho pelo qual
vai enveredar o pós-classicismo, e particularmente o gênero mais
submisso ao aristotelismo, a tragédia.

Essas hesitações e essas tensões entre o respeito da herança dou-
trinai do século precedente e uma necessidade cada vez mais intensa
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de contestá-lo são características da primeira metade do século XVIII.
É só depois da virada dos anos 1750 que a reflexão teórica ousa saltar
o fosso e, em nome da "verdade pura", recusar em bloco essa espécie
de imitação idealizante definida pela estética da bela natureza. É a
época em que Diderot redige o verbete "Imitação" para a Enciclopé-
dia:

A natureza é sempre verdadeira; a arte portanto só corre perigo de ser
falsa em sua imitação quando se afasta da natureza, ou por capricho ou
por impossibilidade de se aproximar dela perto o suficiente.

Rumo a um mimetismo integral

O mimetismo, com Diderot, torna-se o único parâmetro do êxito em
arte. A beleza é a semelhança perfeita. (Aliás, a verdade é que Diderot
adotará posições mais nuançadas.) Esse radicalismo abala os próprios
fundamentos da estética idealizante, uma vez que esta repousava no
pressuposto de uma imperfeição, corrigível pela arte, encarnações
circunstanciais pelas quais a natureza se manifesta aos sentidos:

Não existe nada de imperfeito na natureza ... Só existe imperfeição na
arte, porque a arte tem um modelo que subsiste na natureza ao qual
podemos comparar suas produções, (verbete "Imperfeito" da Enciclo-
pédia)

Eis a direção que Diderot quer imprimir à nova estética teatral.
A esse respeito, não deixa de ser significativo que O filho natural

(1757), pirandelliano avant Ia lettre, altere a realidade e a repre-
sentação teatral dessa realidade: um acontecimento, outrora, foi pro-
duzido, e é em parte representado. O lugar da ação? Aquele mesmo
onde se desenrolou o "verdadeiro" drama. Os atores? Aqueles que
foram os "verdadeiros" personagens desse drama e, com uma exceção
ou outra, em seu próprio papel...

Em Conversas com Dorval (1757), cujo objeto é precisamente O
filho natural, tampouco é sem significação o fato de Diderot opor
sistematicamente "verdade" e "verossimilhança". Tomando ao pé da
letra a famosa fórmula de Boileau, "o verdadeiro pode algumas vezes
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não ser verossímil", ele subverte radicalmente suas implicações: não é
mais o "verdadeiro" que deve ser descartado quando parece inverossí-
mil, mas o "verossímil" que se vê recusado como critério da imitação
perfeita. Diderot se defende de todas as críticas de inverossimilhança
passíveis de serem articuladas contra seu drama com uma referência à
"verdade", a essa "realidade" que o drama se propõe representar: "É
feito como aconteceu e como devia ter acontecido." E, como eco, o
Discurso sobre a poesia dramática, no ano seguinte, proclama:

É preciso mostrar a coisa como ela aconteceu: com isso o espetáculo
não ficará senão mais verdadeiro, mais instigante e mais belo.

A veracidade é portanto erigida como único critério do belo. A
conformidade da imagem ao modelo fundamenta a estética do dra-
ma.

Ao contrário do aristotelismo, semelhante teoria não podia dei-
xar de fora as questões relativas à realização cênica das obras novas.
Além do fato de Diderot ser um espectador apaixonado, a teoria do
drama implica sua representação. A materialidade do palco suposta-
mente confere ao texto de teatro esse peso de carne e de sangue que é
apanágio da própria realidade.

Assim, Diderot apela para uma mudança radical das tradições de
representação — razoavelmente esclerosadas na época, deve-se admi-
tir. Pede a uma atriz que assuma exatamente a aparência que convém
à sua personagem:

Ah, se ela ousasse um dia se mostrar no palco com toda a nobreza e a
simplicidade de composição que seus papéis pedem: e acrescentemos,
diante da desordem que devem provocar acontecimento tão terrível
como a morte de um esposo, a perda de um filho e outras catástrofes da
cena trágica, o que seria de todas essas bonecas empoadas, frisadas,
enfeitadas em torno de uma mulher descabelada? (Discurso sobre a
poesia dramática)

A finalidade implícita do drama não é mais a participação do
espectador, mas sua alucinação. Uma vez que o critério do belo teatral
é a perfeição da imitação, nada comprova isso melhor do que a
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confusão do espectador incapaz de distinguir a ficção da realidade. É
exatamente essa "perfeição" que é descrita nas Conversas sobre O filho
natural:

A representação da história de Dorval havia sido tão verdadeira que,
esquecendo em diversas passagens que eu era espectador, e espectador
ignorado, eu estivera a ponto de sair de meu lugar e acrescentar um
personagem real à cena.

E, nessa parábola, o efeito de alucinação é tão intenso que se
torna insustentável! A efusão lacrimal que se apodera de todos obriga
a interromper a representação. Paradoxo de um teatro que morre de
sua consumação!

No entanto, os teóricos franceses do gênero sério, comparados a
seus confrades alemães, ingleses etc , permanecem, no final das con-
tas, bem tímidos em seu requestionamento do aristotelismo. Limi-
tam-se, como vimos, a pregar a abertura do campo da representação
e da emoção a categorias sociais que dele eram excluídos pela estética
da tragédia. Quanto a isso, um Johnson, que prefacia o teatro de
Shakespeare em 1765, um Lessing, cuja Dramaturgia de Hamburgo é
traduzida em francês em 1785, são ainda mais radicais: recusam as
unidades de tempo e de lugar e não admitem senão a unidade de
ação. De seu lado, Johnson se interroga sobre a questão da verossimi-
lhança, observando com uma espantosa clarividência que a eficácia
da representação teatral decorre de um contrato de representação
tácito que compromete reciprocamente o ator e o espectador. Esse
contrato impõe às partes envolvidas que façam "como se", ao passo
que elas próprias sabem "do primeiro ato até o último que o palco é
apenas um palco e que os atores são apenas atores". Com isso, esse
contrato fundador da ilusão admite todas as convenções cênicas de
que o dramaturgo pode precisar: espaço manifesto, duração ad libi-
tum etc. A partir daí, todos os requisitos da verossimilhança se tornam
caducos.

Comparativamente, as tentativas francesas parecem limitar seu
esforço de renovação ao conteúdo das peças, nunca se afastando
muito dos costumes dramatúrgicos impostos pelo aristotelismo. Até
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Mercier, sob muitos aspectos radical em sua recusa da tradição, não
contesta a unidade de lugar senão com precaução:

Expandam seu palco, porém de modo que o ponto de vista não fuja
para uma distância muito grande e que a mudança de lugar se faça
apenas nos entreatos, nunca em outros momentos.

Na prática, irão se limitar a definir um perímetro da ação que
permita ao mesmo tempo variar os lugares ao sabor das exigências da
intriga e manter a ficção unitária. Em suma, retoma-se o partido
adotado pela geração dos anos 1630, acuada entre a tradição barro-
quizante e os imperativos dos aristotélicos. Assim como O Cid se
passa em Sevilha (nos apartamentos de Ximena, na sala do trono, em
uma rua, na casa da Infante etc), O casamento de Fígaro tem como
ambiente o castelo de Águas Frescas (o quarto atribuído a Susana e
Fígaro, o da Condessa, um salão solene, o parque...).1 Quanto ao Pai
de família, de Diderot, ao preço de algumas contorções, desenrola-se
apenas no salão do Senhor de Orbesson...

As realizações que teriam ilustrado e legitimado a teoria do
drama jamais se impuseram duradouramente, ao contrário do que
ocorrera no caso do teatro clássico. Em 1771, O filho natural conhe-
cia no Teatro Francês um fiasco do qual nunca se recuperou. Sem
dúvida O pai de família, em 1761 e 1769, e Eugênia, em 1767,
haviam sido bem recebidas. Mas esse sucesso não teve seqüência.
Outras tentativas haviam se chocado com a hostilidade ruidosa de
um público que supostamente se reconhecia nelas! Foi o caso de O
órfão inglês, de Longueil, em 1769, da Escola dos costumes, de Falbaire,
em 1776. Apenas as peças enfaticamente melodramáticas de Mercier
conquistaram a adesão de seu público-alvo.

Ao mesmo tempo outros gêneros ou outras fórmulas se impuse-
ram mais nitidamente: a "comédia lacrimejante" de Nivelle de La
Chaussée, a tragédia voltairiana (em 1778, Irene foi um triunfo), até
mesmo o "drama histórico" que, antes do Romantismo, proclamava
a necessidade de renunciar aos adornos da Antigüidade greco-romana
para montar uma História recente e próxima do público {A excursão
de caça de Henrique IV, de Collé, em 177A).
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Há numerosas razões para esse fracasso do drama. Os atores se
mostravam reticentes em modificar seus hábitos de representação e
em aceitar um mimetismo realista. O público permanecia, no fundo,
preso às tradições herdadas do século XVII. E depois, é forçoso reco-
nhecer, a maioria dos autores podiam ser brilhantes teóricos, porém
desprovidos de gênio teatral!

Mas, acima de tudo, a experiência logo revela que a teoria do
drama está viciada por uma falha interna: a impossibilidade, cênica,
de cumprir as exigências de um realismo integral. O próprio Diderot
(sabemos que se contradizia bastante!) se coloca, no Discurso sobre a
poesia dramática, a seguinte questão: um estrito mimetismo é neces-
sariamente, e, em todos os casos, "interessante", emocionante? O
teatro deve transmitir a exatidão da representação antes de sua finali-
dade emocional? E a resposta de Diderot é, sempre, negativa! Em
outras palavras, o dramaturgo, para atingir o objetivo didático ou
ético da representação, se vê com a licença de se afastar dos imperati-
vos do realismo. Por esse viés, Diderot se aproxima da tradição aristo-
télica que havia, aliás, feito em pedaços! A verossimilhança, nova-
mente, deve prevalecer sobre a veracidade!

Descoberta da teatralidade

Diderot tomou consciência sobretudo de um fenômeno capital no
teatro: o da "teatralidade" (o termo só surgirá dois séculos mais
tarde!). Embora a representação seja constituída dos mesmos ingre-
dientes que a vida real, ela não os utiliza da mesma maneira. E o
espectador não reage da mesma maneira se estiver no teatro ou na rua.
Aristóteles já assinalara: pode-se ter prazer na representação (teatral,
pictórica etc.) de um objeto que, na realidade, provoca repulsa:

Há diferenças entre a representação do teatro e a representação da
sociedade. Esta se mostraria fraca demais no palco e não teria efeito
algum. A outra seria dura demais com o mundo, e ofenderia. O cinis-
mo, tão odioso, tão incômodo na sociedade, é excelente no palco.

O que eqüivale a dizer que o teatro é uma arte. Que, nesse
aspecto, impõe à representação do real uma estilização e que o realis-
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mo integral é uma utopia ou, pior, a própria morte da representação.
Aliás talvez seja este o sentido da incipiência teatral da história de
Dorval: a representação se confunde a tal ponto com a realidade que
deixa de ser representação!

Não obstante seu estilo inflamado e sua profissão de fé apaixona-
damente realista, Mercier apresenta as mesmas objeções que Diderot:
a representação deve operar uma seleção na realidade, porque um
mimetismo automático não provoca necessariamente nem interesse
nem emoção.

Se a ilusão fosse inteira, perfeita e de duração contínua, deixaria de ser
agradável; ... é a secreta comparação da arte rivalizando com a natureza
que faz o encanto do teatro. {Novo ensaio sobre a arte dramática, 1773)

Mercier também declara que certas ficções que mantêm com seu
modelo apenas uma relação longínqua não deixam de ser menos
eficazes do ponto de vista do teatro desde que provoquem reações de
enternecimento.

Assim, a reivindicação de um realismo integral é esfacelada por
seus próprios promotores! É absolutamente espantoso ver que os dois
teóricos do teatro que mais desejavam romper com o academicismo
aristotélico, depois de terem explorado a hipótese radical de uma
substituição da bela natureza pela verdade, tenham esbarrado no mes-
mo obstáculo. Que mesmo pretendendo se libertar dos cânones e das
exigências do aristotelismo, tenham acabado por aceitar alguns de
seus postulados mais fundamentais. Assim, por exemplo, nunca
questionam a regra da verossimilhança, apresentada como única fonte
da ilusão e da adesão emocional do espectador:

Evitem oferecer uma ação que não seja verossímil, proclama Mercier.
Aí está a mais difícil e mais importante regra de toda poética. Apesar do
gênio do poeta, a ilusão desaparece.

Semelhante exigência desemboca evidentemente em uma relati-
vização do realismo, ainda mais que a "verdade" mitológica ou histó-
rica, a "verdade" cotidiana, burguesa, contemporânea pode não ser
verossímil! E que, no espírito de seus zeladores, o realismo não cons-
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tituía um fim em si, mas um instrumento de edificação, o fundamen-
to ético do teatro. O drama não tem como único objetivo, lembre-
mos, mostrar o mundo real. Mas, através de uma tal representação,
enternecer o espectador e convertê-lo à virtude. A partir daí, os
teóricos desse gênero novo esbarravam exatamente na mesma dificul-
dade que os discípulos de Aristóteles. O inverossímil era prejudicial à
adesão afetiva do espectador, condição sine qua non da catarse. Tam-
bém não seria capaz de levar, pela efusão, ao culto e à prática da
Virtude.

A estética e a moral

Essa conjunção da estética e da moral — melhor, do moralismo —
que rege a elaboração de um modelo teórico do teatro ao longo de
todo o século XVIII é esclarecida pelo contexto ideológico no qual
toma lugar.

A partir de meados do século, em toda a Europa, teólogos fulmi-
nam o anátema. O teatro é um lugar de corrupção, dizem eles. O
espectador, que ali vai voluntariamente (!), se coloca em uma situação
de pecado grave. O ator, esse tentador, esse professor de devassidão,
está e deve permanecer excomungado. E se a sociedade se livrasse de
arte tão suspeita, Deus só poderia aprová-la com louvor! A ordem e a
harmonia reinariam. Os súditos respeitariam, sem tentações perni-
ciosas, os valores e a hierarquia estabelecidos e o duplo poder da
monarquia e da religião...

Os filósofos não subestimam o perigo. Defendem, é claro, o
teatro. Com isso, a polêmica se torna pública. Para enfrentar seus
adversários carolas, Voltaire, Diderot, Mercier e outros se empenham
em demonstrar não apenas a inocuidade do teatro, mas sua utilidade
para o que diz respeito à educação e aperfeiçoamento das massas. O
riso permite desmistificar a impostura, acabar com a inautenticidade.
A catarse, está-se convencido disso, "purga" a alma de suas paixões
mais temíveis. Enfim, ao representar o vício em toda sua perfídia sob
as cores mais ridículas, o teatro só contribuiria para o aperfeiçoamen-
to dos indivíduos e da sociedade...

A despeito de seus vínculos com o clã dos Filósofos, Rousseau se
incendeia e espicaça o teatro. Em 1757, d'Alembert, no verbete "Ge-
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nebra" que redige para a Enciclopédia, lamenta que as autoridades
dessa metrópole tenham banido o teatro. Uma legislação apropriada,
diz, e uma vigilância ad hoc permitiriam aos genebrinos extrair dele,
sem o menor risco, os benefícios morais de costume:

As representações teatrais formariam o gosto dos cidadãos e lhes da-
riam uma fineza de tato, uma delicadeza de sentimento que é muito
difícil adquirir sem esse socorro.

Rousseau, em sua Carta a d'Alembert sobre os espetáculos, vai na
contracorrente dessa argumentação. A piedade suscitada pela repre-
sentação teatral é "uma emoção passageira e vã, que não dura mais
que a ilusão por ela produzida". Não tem incidência alguma sobre o
comportamento dos indivíduos na vida real, e aquele que chora pelo
infortúnio de Andrômaca ou Eugênia não deixará por isso de perse-
guir o fraco e o inocente. E muito mais: o teatro lhe propicia a
consciência limpa. Ele se comove, enternece, verte lágrimas... Prova,
não é mesmo?, de que é sensível e generoso!

No fundo, quando um homem vai admirar belas ações nas fábulas e
chorar desgraças imaginárias, o que mais se pode exigir dele? Não está
ele contente consigo mesmo? Não aplaude a si mesmo por sua bela
alma? Não está quite com tudo o que deve à virtude pela homenagem
que acaba de lhe prestar? Ele não tem papel a representar: ele não é ator.
(Carta a d'Alembert sobre os espetáculos, 1758)

O teatro, garantem, desviaria dos efeitos perniciosos das paixões
e da primeira de todas: o amor. Ao contrário, diz Rousseau: o teatro o
pinta sob as cores mais ridículas ou mais comoventes. Como não
sonhar em ser, por sua vez, sua afortunada vítima?

Diz-se, à revelia de si próprio, que um sentimento tão delicioso consola
de tudo. Uma imagem tão doce amolece insensivelmente o coração:
fica-se tomado de paixão pelo que leva ao prazer; abandona-se o que
atormenta. Ninguém se crê obrigado a ser um herói; e é assim que, ao
admirar o amor honesto, entregamo-nos ao amor criminoso. (Carta a
d'Alemberi)
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Esse debate provavelmente não teve incidência direta na prática
teatral da época. Mas vai dar outra direção duradoura à reflexão
teórica ao impulsionar a elaboração de um modelo utilitarista que
repercutirá no século XIX com o teatro "de tese" de um Dumas filho,
por exemplo. Pois, para responder aos argumentos de Rousseau que
não deixam de ter pertinência, os defensores do teatro devem valori-
zar sua utilidade social e sua ética. Para desqualificar as condenações
que pesam sobre ele, proclamam-se com exagero suas eminentes
capacidades formadoras. O teatro seria a escola de todas as virtudes.
Familiares, sociais, políticas... Ele deve se tornar uma tribuna. Quem
sabe um tribunal! Deve tornar-se o recinto onde serão desmascarados
e denunciados os abusos do poder. Interrogada a legitimidade das
tradições, dos costumes, das leis. Interpelado pelo palco, o espectador
se verá irresistivelmente arrastado a tomar as rédeas de seu destino e
do da coletividade...

3. O teatro, escola de civismo?

Esse didatismo imponente constitui provavelmente o entrave diante
do qual fracassou a maior parte dos dramas criados pelo século XVIII.
Mas foi ao mesmo tempo a abertura pela qual a teoria do drama teve
acesso à modernidade. Pois a definição dessa "virtude" que o gênero
novo deve ensinar e fazer amar extrapola o campo da moral privada.
De acordo com uma idéia-mestra do Iluminismo, a virtude também
deve assegurar seu domínio sobre a vida social e sobre o exercício do
poder. Ela não é exclusivamente moral. É também política. Em seu
estilo inimitável Mercier coloca o teatro do futuro ao mesmo tempo
sob o patrocínio de Tália, "arrancando do vício a máscara que o
cobria", e de Melpômeno, "abrindo o flanco de um tirano e expondo
aos olhos de todos seu coração devorado por serpentes" (O ano
2440).

E é ao mesmo Mercier que se deve a seguinte idéia, que vai
governar todo o pensamento do teatro popular tal como será formu-
lado no século XX, de Romain Rolland a Jean Vilar: na platéia reú-
nem-se "todas as ordens de cidadãos", e, durante a representação, os



78 Introdução às grandes teorias do teatro

antagonismos sociopolíticos se diluem em uma efusão coletiva. Com
isso o teatro será o único lugar onde a Nação poderá tomar consciên-
cia de si mesma, onde, deixados de lado os interesses privados e
individuais, uma coletividade poderá refletir nos problemas que lhe
dizem respeito. Eis por que Mercier, decididamente profético, sonha
com espaços mais bem adaptados do que a tradicional "caixa" à
italiana a essa função propriamente física que atribuirá à repre-
sentação:

Aumentem essa sala mesquinha, dobrem o número de bancadas,
abram as antecenas; que a multidão entre em massa e lote esses cama-
rotes!

A tragédia também nutria a ambição de fazer os espectadores
participarem dos "grandes interesses de Estado". Mas — e é justa-
mente por isso que Mercier combate tão vigorosamente sua estética e
sua ideologia — difundia um conjunto de dogmas incompatíveis
com o espírito cívico, aquele da fatalidade que impede a mobilização
de qualquer vontade de reforma, o da desigualdade dos homens, o da
sacralidade dos reis... O drama deverá ir na contracorrente da ideolo-
gia. Incitará o povo a tomar as rédeas de seu destino, a reivindicar o
"restabelecimento da igualdade natural", a "odiar ao mesmo tempo o
governo absolutista", a fazer pressão sobre o poder para que tome o
caminho da virtude e impeça o do despotismo. Como vemos, o
drama segundo Mercier abre para si um campo que extrapola singu-
larmente aquele do infortúnio familiar que Diderot lhe atribuía:

A tragédia verdadeira será aquela que será entendida e apreendida por
todas as ordens de cidadãos, que terá uma relação íntima com os
negócios políticos, que, servindo de cribuna para as polêmicas, esclare-
cerá o povo sobre seus verdadeiros interesses, os exibirá sob traços
atraentes, exaltará em seu coração um patriotismo esclarecido, lhe fará
amar a pátria cujas utilidades ele perceberá. (Novo ensaio sobre a arte
dramática)

O teatro segundo Mercier deveria permitir denunciar a obsoles-
cência das leis ou sua iniqüidade, mostrar o caminho e os benefícios
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de sua reforma. Em outras palavras, o guardião do realismo se faz
apologista da ficção menos realista possível, a da utopia. O teatro não
mostra mais aquilo que é. Mas o que deveria ser.

4. O ator teorizado

Os "doutos", no século XVII, influenciados pela indiferença desde-
nhosa de Aristóteles em relação à representação, se interessaram pou-
co pela arte do ator. E o fato de este ter sido excomungado pela Igreja
evidentemente não favorecia seu acesso à dignidade de objeto de uma
reflexão teórica!

Ao contrário, um Diderot recusa-se a separar escrita e repre-
sentação. Sua sensibilidade pessoal e sua experiência como espectador
lhe mostrariam que o ator é o próprio coração da encarnação teatral,
o núcleo desse fenômeno. Compõe o Paradoxo sobre o ator entre 1769
e 1773, ou seja, entre dez e quinze anos depois do Discurso sobre a
poesia dramática. A evolução é impressionante. Diderot queima no
Paradoxo o que havia adorado no Discurso. Em particular, sua teoria
da representação realista. No Discurso, o palco se torna o espaço de
um estrito mimetismo:

E preciso mostrar a coisa como ela aconteceu: com isso o espetáculo
não ficará senão mais verdadeiro, mais instigante, e mais belo.

Com o Paradoxo, Diderot volta à necessidade de uma transposição,
de uma estilização, e, ao fazê-lo, aproxima-se das práticas de idealiza-
ção que regem a estética da bela natureza. Constata efetivamente que
a "verdade" do teatro não é rigorosamente superposta à "verdade" da
realidade:

Reflitam um momento sobre o que se chama no teatro ser verdadeiro.
Será isso mostrar as coisas como são na natureza? Absolutamente. O
verdadeiro nesse sentido seria meramente o comum. O que é então a
verdade do palco? E a conformidade das ações, dos discursos, da figura,
da voz, do movimento, do gesto, a um modelo ideal imaginado pelo
poeta e com freqüência exagerado pelo ator.
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Sua convivência com Mme. Riccoboni, atriz medíocre mas inte-
ligência sutil, sua reflexão sobre a pintura (sobretudo no momento do
Salão de 1767) esclarecem essa conversão. Diderot, finalmente, se
detém em uma solução de compromisso: reconhece em substância
que o artista tem a liberdade, talvez o dever, de atingir uma repre-
sentação ideal que reunirá elementos que são encontrados apenas
esparsamente na realidade. Mas para que essa representação se torne
emocionante, é preciso que seu objeto seja reconhecível, que sua
idealização artística não impeça de sentir sua proximidade. Eis por
que o artista deve ornar seu trabalho com alguns traços de realismo. E
bom que o retratista pinte "uma ligeira cicatriz na fronte" ou "um
corte imperceptível no lábio inferior".

A ocasião de aplicar ao teatro — e, mais precisamente, à direção
do ator — sua nova teoria da representação lhe é fornecida por
Grimm, que, em 1769, lhe propõe fazer, para a Correspondance Litté-
raire, um estudo sobre Garrick e os atores ingleses, cuja arte é mais
compassada que a dos franceses. A partir de suas reflexões sobre esse
estudo, Diderot irá elaborar diversas versões do Paradoxo durante
aproximadamente nove anos.

A paixão e a frieza

A tese de Diderot é que o ator representa o personagem que tem a
encarnar segundo um processo comparável àquele que põe em prática
os artistas plásticos que aderem à estética idealizante da bela natureza.
Essa encarnação é aperfeiçoada em três etapas:

1. o ator observa a realidade que o cerca. Faz-se "espectador assíduo do
que se passa em torno dele no mundo físico e no mundo moral".
Estuda os comportamentos de seus semelhantes, as características físi-
cas ligadas a um problema ou a um vício...
2. a partir dessas observações, ele compõe um catálogo de informações
que poderá em seguida combinar livremente ao sabor das necessidades
de seu papel. Fará disso um primeiro esboço de seu personagem e se
esforçará por lhe conferir uma unidade, uma coerência que subsuma os
modelos fragmentários oferecidos pela realidade. Esta é no fundo a
estrutura a partir da qual
3. ele interpreta, a cada noite, seu personagem.
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Diderot acha então que o processo interpretativo é análogo ao
processo criativo do dramaturgo tal como havia sido codificado pelos
cânones do classicismo:

O funcionário Billard é um tartufo, o padre Grizel é um tartufo, mas
não é o Tartufo. O financista Toinard é um avarento, mas não é o
Avarento. O Avarento e o Tartufo foram feitos a partir de todos os
Toinards e Grizels do mundo; são suas características mais genéricas e
mais marcantes, mas não constituem o retrato exato de nenhum deles;
do mesmo modo, ninguém neles se reconhece.

O ator deve então tirar partido de uma situação complexa: deve
observar o homem "da natureza" que é "menor" do que sua repre-
sentação, do que sua transformação, pelo dramaturgo, em "homem
do poeta". Ao mesmo tempo, deve se impregnar deste último de
maneira a elaborar sua interpretação. Este será "o homem do ator",
que é "o mais exagerado de todos". O trabalho do ator, tal como o
analisa Diderot, repousa em suma sobre três processos postos em
prática sucessivamente: a observação, a abstração e a amplificação.

Essa elaboração requer do ator uma organização interna, um
trabalho, imperceptível ao espectador, que pouco a pouco desenha os
contornos de um modelo ideal do personagem, "o mais ambicioso, o
maior, o mais perfeito que lhe seja possível". A interpretação propria-
mente dita consistirá na atualização cênica desse modelo ao sabor das
exigências da representação. Um trabalho, em suma, semelhante
àquele de um pintor que esboçaria de memória o retrato de uma
figura que teria sido, previamente, cuidadosamente estudada.

Diderot toma como referência a arte de Mlle. Clairon: o traba-
lho analítico, cerebral que ela desempenha em seu papel ilustra o
"método" que se empenha em descrever. É ele, salienta, que permite
à ilustre tragediógrafa alcançar um soberano domínio de sua arte. Ele
a coloca em condições, de fato, de reproduzir da mesma maneira,
durante cada representação, e de um extremo a outro de cada uma
delas, o personagem por ela encarnado:

Tudo terá sido avaliado, combinado, aprendido, organizado em sua
cabeça; não haverá em sua declamação nem monotonia nem dissonân-
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cia. O calor terá seu progresso, seus impulsos, suas referências, seu
começo, seu meio, seu extremo. Serão os mesmos acentos, as mesmas
posições, os mesmos movimentos.

A Clairon, Diderot opõe Marie Dumesnil. Dumesnil pertence,
para ele, a essa família de atores que representam por instinto, sensi-
bilidade, gênio. O que torna sua arte fragmentária. São incapazes de
encarnar um personagem ao longo da representação ou de uma re-
presentação para outra. Só conseguem oferecer belos "momentos".

Não espere nenhuma unidade por parte deles; seu desempenho é
alternadamente forte e fraco, quente e frio, superficial e sublime.

O "método" que Diderot preconiza é também um aprendizado
do autocontrole. Uma gestão da sensibilidade. Supõe que o ator lance
um olhar frio simultaneamente ao mundo por ele observado — aos
"objetos" que alimentarão sua interpretação — e sobre si mesmo, na
medida em que deve verificar a cada instante a eficácia e a correção de
sua representação. Esse olhar frio lhe permite "representar com a
reflexão" onde o "ator de natureza" só representava "com alma". Ao
atingir o ápice de sua arte, ele se tornará um "ator imitador".

Levando ao extremo a lógica de seu ponto de vista, Diderot
chega a proclamar a incompatibilidade da "sensibilidade" com a arte
do grande ator:

É a falta absoluta de sensibilidade que prepara os atores sublimes.

Mas a sensibilidade pode ser governada, a frieza interior aprendi-
da e o "método" de Diderot instaurar as bases indispensáveis. De
modo que o Paradoxo contradiz rigorosamente o "confusionismo"
outrora reivindicado pelo teórico do "gênero sério". Então, a "imita-
ção perfeita" resultava em uma diluição do teatro na realidade que ele
mimetizava. Ao contrário, o "ator imitador" precisa conservar perma-
nentemente a consciência de uma dualidade separando a ficção de
seu modelo:

Mais uma vez, seja isso um bem ou um mal, o ator nada diz, nada faz
na sociedade precisamente como no palco; este é um outro mundo.
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E caso se esquecesse delas, as leis do teatro fariam com que delas
se lembrasse! Pois Diderot agora reconhece (suas discussões com
Mme. Riccoboni provavelmente favoreceram essa tomada de cons-
ciência) que o simples mimetismo é ineficaz no teatro. Que a imita-
ção é, na verdade, uma estilização:

Leve ao teatro seu tom familiar, sua expressão simples, sua rotina
doméstica, seu gesto natural, e irá ver o quão será pobre e fraco.

Essa teoria do ator comprova uma conversão radical. No fundo,
torna a estética do drama e a utopia realista que a governava comple-
tamente obsoletas. Pois, o que então Diderot negava, ele o reconhece
agora como o próprio fundamento da arte do teatro: a verdade que a
Natureza permite apreender pelos sentidos não pode ser transposta
tal e qual para o lugar de sua representação. O "gênero sério" não seria
capaz de reproduzir a realidade contemporânea sem se curvar às leis
cênicas que fazem da imitação uma transposição. Essas leis são deter-
minadas pelas condições materiais da representação, pelas "propor-
ções do auditório e do espaço". Para imitar de maneira convincente
um modelo, para "fornecer" um personagem, o ator deverá reinven-
tar seus gestos, conferindo-lhes uma amplitude e uma singularidade
que não teriam tido na realidade. Deverá apoiar, de maneira expressi-
va, as inflexões de seu discurso como não o faria na cidade, sob risco
de parecer afetado; controlar olhares que normalmente deixaria flu-
tuar para enfeitá-los com fogo e expressividade...

Um contrato de representação

Em que consiste o fenômeno teatral assim descrito? Uma espécie de
representação que vincula, por um contrato tácito, os participantes
dos dois campos, os espectadores e os atores, uns e outros aceitando
serem momentaneamente iludidos por uma ficção que no fundo
sabem que não é ficção:

O grande ator nos aterroriza assim como as crianças se aterrorizam
umas às outras ao colocarem seus pequenos e curtos gibões acima de
suas cabeças, ao agitarem e imitarem o melhor que podem a voz rouca
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e lúgubre de um fantasma que elas arremedam. Mas, por acaso, não
teriam vocês visto brincadeiras de crianças retratadas? Não teriam visto
um pirralho que avança sob uma máscara hedionda de um velho que o
esconde da cabeça aos pés? Sob essa máscara, ele ri de seus coleguinhas
que o terror afugenta. Esse pirralho é o verdadeiro símbolo do ator;
seus colegas são o símbolo do espectador.

Portanto acabou aquela concepção ingênua do ator que suposta-
mente deveria, para sua encarnação ter êxito, se dissolver em seu
personagem fazendo de ambos um só. O "pirralho" que ri "sob uma
máscara hedionda" é o ator que sabe claramente que não é ele quem
representa no momento em que esse personagem mexe com o pú-
blico!

A problemática de Diderot não é mais, com o Paradoxo, a imita-
ção, mas a ilusão. A arte do teatro tem como objetivo fomentar uma
mistificação cuja vítima consentida será o espectador. Tudo aí é arti-
fício e matéria de sonho. A tela pintada torna-se coluna de mármore
ou floresta encantada. "A pequena Clairon" se torna a "grande Agri-
pina".2 O ator "não é o personagem, ele o representa e o representa
tão bem que é tomado como tal". E esclarece: "A ilusão é só para
vocês; ele sabe muito bem que não é o personagem."
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I. O PRINCÍPIO DE REALIDADE



1. O artista face à história

Nada se compreenderia da intensidade dos debates que rodeiam o
nascimento da teoria romântica do teatro se deixássemos de relacio-
ná-los a certo número de dados sociopolíticos. O mais importante é
a memória da Revolução e do Império. Ela obceca alguns como um
pesadelo dissipado mas que pode retornar caso não se tome cuidado;
outros, como uma utopia que esteve a ponto de se realizar e cuja
chama é preciso preservar...

A expansão do campo histórico

Todos os intelectuais europeus ficaram fascinados pela Revolução.
Foi o caso de Kant já idoso, de Goethe ou de Schelling ainda estudan-
te, na Alemanha; de Byron, Shelley e Blake na Inglaterra...

Seus sobressaltos, o Terror, a instauração do regime imperial, as
guerras expansionistas empreendidas em nome do ideal revolucioná-
rio — tudo isso assinalava, aos olhos dos estrangeiros mais bem-dis-
postos, um fracasso patente em relação aos ideais de Justiça e de
Liberdade que tinham sido os primeiros motores da Revolução. O
sonho de Justiça acarretara as condenações expeditivas do Terror. Em
nome da Liberdade, um certo número de países da Europa foi colo-
cado sob tutela e explorado. Daí um requestionamento global da
filosofia e da estética do Iluminismo francês, no qual se vê a fonte
desses desvios e dessas perversões.

Na França, bem ao contrário, o positivismo, o racionalismo e o
empirismo, que eram as três tendências dominantes do Iluminismo,
continuam a ser difundidos pela escola. Seus mais ilustres porta-vo-
zes, Voltaire, Diderot, Rousseau etc, são reeditados inúmeras vezes.

86
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Sós, evidentemente, os pensadores da emigração imputarão aos filó-
sofos, a seus escritos e às suas ações a responsabilidade pela queda da
Monarquia e pelo "desastre" revolucionário.

A História, de outro lado, conhece, entre 1820 e 1830, um
sucesso crescente junto ao público. Comprovam isso a abundância
das publicações nesse domínio e a notoriedade de historiadores notá-
veis (Villemain, Thierry, Barante...). Essa paixão pode ser explicada
pelo abalo ideológico consecutivo à Revolução, pelos acontecimentos
propriamente impensáveis que gerou. A aceleração do tempo e as
reviravoltas sociopolíticas vividas fazem com que se recorra à História
a fim de obter chaves para compreender o passado recente ou o
presente. Além disso, o indivíduo comum acaba de descobrir que não
é mais apenas o espectador de uma História representada, em um
palco distante, entre soberanos e grandes senhores feudais. Agora,
nolens volens, ele se descobre ator! Um rei, ungido pelo Senhor, foi
condenado pelos representantes do povo e executado em público.
Um advogado de província instala o Terror. Um soldado de ofício,
estrategista genial, impôs seu império à metade da Europa graças a
um destacamento de generais oriundos do povo... Havia seguramen-
te algo de vertiginoso em constatar que, prestando-se a isso as cir-
cunstâncias e as capacidades individuais, nenhum destino era mais
previsível; que a situação do mais obscuro podia, a qualquer instante,
ser arrastada pelo turbilhão dos acontecimentos e iluminada pelos
fogos da ribalta política.

O próprio campo da historiografia vai se transformar e se expan-
dir em função dessa tomada de consciência.

Descobre-se que cada época tem sua especificidade. A tarefa do
historiador não é mais apenas explicá-la, mas "reconstituí-la" de ma-
neira a devolvê-la como palpável para o leitor. Valorização das dife-
renças, exposição das singularidades, de uma "cor local"... O teatro
logo encontrará argumentos e material para sua mutação. Barante:

Todos querem conhecer como era antes de nós a vida dos povos e dos
indivíduos. Exigem que sejam evocados e trazidos vivos a nossos olhos:
cada um fará depois o juízo que lhe aprouver.

A estética romântica é indissociável desse clima e dessa paixão
pela História. Todas as artes são levadas por essa vaga, como observa
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Chateaubriand: "Tudo assume hoje a forma da história: polêmica,
teatro, romance, poesia." (Estudos e discursos históricos, 1826)

O romance é de fato dominado por Walter Scott e suas evoca-
ções da história inglesa (Ivanhoé, Quentin Durward, Os puritanos da
Escócia...). Os títulos mais notáveis nos anos 1825 dão destaque a essa
conjunção do romanesco e da História: Cinco de março, de Vigny
(1825), as Crônicas do reino de Carlos IX, de Mérimée (1828), Notre-
Dame de Paris, de Hugo (1831). Não é casual que sejam quase os
mesmos períodos de tensões sociais e políticas (opondo o Povo à
Igreja, a Igreja à Monarquia, a Monarquia e os feudais...) que atraem
historiadores e romancistas.

O teatro não podia ficar muito tempo indiferente a essa moda.
Ainda mais que os historiadores contemporâneos não param de se
referir a essa arte, vendo nos episódios agitados com que lidam ações
igualmente dramáticas. A vida de Cromwell é, segundo Villemain,
"um grande espetáculo". Para Augustin Thierry, a conquista da Ingla-
terra pelos normandos foi "um grande drama que teve como teatro a
ilha da Bretanha". Finalmente, aos olhos de Victor Cousin, é toda a
vida da humanidade que se encadeia, segundo uma lógica teatral,
como uma sucessão de "dramas"... Guizot não julgará indigno contri-
buir para a difusão do teatro de Shakespeare ao participar da reedição
de 1821.

Já os dramaturgos não deixam de seguir de perto os trabalhos
dos historiadores. Stendhal, então, hesita sobre sua vocação: será
historiador? Ou autor de teatro?

As condições parecem então reunidas para que o pano se abra, na
França, sobre um grande teatro histórico. Surge porém um obstáculo:
o neoclassicismo, que acabou não sendo abalado nem pela teoria do
"gênero sério", nem pelas mutações da época revolucionária. Melhor
que isso, ele havia sido amparado pelo Império, que via nele uma
estética pomposa e tranqüilizadora devido à sua nostalgia do fausto
do Antigo Regime.

O realismo contra os costumes

A teoria romântica do teatro retoma por sua conta a aspiração ao
realismo do século precedente ou do romance contemporâneo. Sabe-
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mos que o romancista definido por Stendhal tem como objetivo
pintar "os costumes atuais, assim como são há dois ou três anos" (o
que será Armancê), apresentar "uma pintura da França tal como é em
1830" (O vermelho e o negro). É a famosa metáfora do espelho: "Um
romance é um espelho que desfila ao longo de um caminho."

Essa aspiração ao realismo aproxima teóricos e criadores de todas
as colorações políticas. Stendhal é liberal. Mas Hugo, por ora monar-
quista, reivindica a mesma exatidão mimética. E é através desse pris-
ma que é avaliada e rejeitada uma estética neoclássica que faz prevale-
cer o reino das convenções sobre o império da verdade.

O famoso Prefácio de Cromwell publicado por Hugo em 1827 é
um retumbante manifesto por uma nova dramaturgia. E o realismo
deve ser sua pedra angular.

Mas essa petição de princípio, proclamada com um vigor e uma
arrogância bastante polêmicas vai rapidamente se chocar com a vida
cotidiana dos teatros. Ela perturbará os hábitos de um público que
permanecia impregnado de uma cultura aristotélica, do respeito frio
das regras e do decoro. Ela irritava atores pouco inclinados a voltar a
questionar modos de interpretação recusados pela nova estética.

Abaixo as regras!

A reflexão de Schlegel é importante menos porque contesta o aristo-
telismo neoclássico do que porque denuncia sua pretensão a se erigir
em estética universal. Schlegel observa que aquele que traz verdadei-
ramente algo de novo em arte não é o dócil imitador dos Antigos ou
dos ancestrais, mas o homem de exceção, o "gênio" (Homero, Dante,
Tasso...) que submete os costumes e as tradições herdadas às exigên-
cias da invenção individual.

A pura imitação permanece sempre estéril nas belas-artes; o que pega-
mos emprestado de fora deve, por assim dizer, ser regenerado em nós,
para renascer sob uma forma poética ... O homem não pode dar a seus
semelhantes nada a não ser ele mesmo. (Curso de literatura dramática,
1813)

Cabe a cada criador elaborar uma estética que convenha a seu
projeto e à sua visão de mundo! Nada o obriga a aceitar os dogmas
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obsoletos formulados por uma geração anterior. Esse culto da indivi-
dualidade criadora e essa celebração do "gênio" chocam fortemente
os espíritos. Doravante é assim que se deve representar Shakespeare
(um gênio em liberdade) ou Corneille (um gênio emparedado na
mesquinharia tacanha da ortodoxia regular). Pela primeira vez, na
história do teatro francês, uma teoria se impõe afirmando a soberania
do criador e a inutilidade de qualquer dogmatismo doutrinai.

Os defensores do aristotelismo neoclássico tentam se defender
dessas estocadas. Lembram que as regras não são entraves arbitrários,
mas normas extraídas da reflexão, do bom senso e da experiência. São
destinadas a facilitar o êxito do dramaturgo. Sublinham por outro
lado, que não existe antagonismo entre as regras e o gênio. Peças
medíocres não provam a ineficácia das regras, mas a mediocridade de
seus autores!

A geração de 1820 se enfia pela brecha assim aberta. Por sua vez,
repele a arbitrariedade das regras. Stendhal:

Se Aristóteles ou o abade dAubignac tivessem imposto à tragédia
francesa a regra de só fazer falar seus personagens através de monossíla-
bos, se qualquer palavra com mais de uma sílaba fosse banida do teatro
francês e do estilo poético ... as tragédias feitas por homens de gênio
ainda ascim agradariam. [Racine e Shakespeare, segunda versão, 1825)

Outra novidade: os dramaturgos se interessam agora de muito
perto pela materialização cênica de suas obras. Hugo dirige [met en
scène] (a expressão, que terá futuro, é recentíssima e ainda bastante
criticada como jargão inútil) Marion Delorme em 1831 ou Ruy Blas
em 1838. Dá as indicações mais precisas a seu cenógrafo (Ciceri) ou
a seu figurinista (Boulanger). E Vigny, que mesmo afetando um certo
desdém pelas coisas do palco, dirige a criação no Teatro Francês de
sua adaptação de Otelo {O mouro de Veneza, 1829). Há portanto um
vaivém constante entre a teoria e a prática, que, por exemplo, o
Prefácio de Cromwell já ecoava. Empirismo e individualismo se tor-
nam os dois pilares da dramaturgia romântica.

Essa situação explica por que a teoria romântica do teatro se
desenvolve em um clima polêmico. Elabora imediatamente um cor-
po de doutrina, uma vez que proclama a soberania de cada criador e
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sua autonomia face aos problemas a serem resolvidos. Os partidários
do neoclassicismo são submetidos a um tiroteio. Mercenários, inqui-
sidores, segundo Stendhal {Racine e Shakespeare, primeira versão,
1823). "Aduaneiros do pensamento", para Hugo (Prefácio de Crom-
well). Sufocam qualquer imaginação poderosa. Pervertem o gosto do
público. Hugo:

Esfacelemos as teorias, as poéticas e os sistemas. Quebremos esse gesso
que mascara a fachada da arte! Não existem regras nem modelos.
(Prefácio de Cromwelt)

No entanto, os românticos que se empenham em guerrear o
academicismo dominante não podiam ir ao fundo de sua lógica. Pois,
se não existe outra regra senão aquela que o gênio estabelece para si
mesmo, qualquer iniciativa de teorização é, de imediato, tachada de
inócua. Mas a polêmica manda! A despeito da contradição, um Hugo
não resistirá à necessidade de elaborar um modelo, um corpo de
doutrina. Esse projeto teórico é formulado nas críticas dramáticas de
1820, nos prefácios dos dramas, e até no tardio William Shakespeare
de 1864.

Mesmo assim algumas precauções são tomadas! Exclui-se de ime-
diato todo dogmatismo, toda generalização da experiência individual.
É a posição vigorosamente afirmada por Vigny {Carta a Lord ***,
1829) e por Hugo no Prefácio de Cromwell.

O que ele [o autor do Prefácio de Cromwell] defendeu, ao contrário, é
a liberdade da arte contra o despotismo dos sistemas, dos códigos e das
regras. Ele tem por hábito seguir aleatoriamente o que considera sua
inspiração e mudar muitas vezes tanto a forma quanto a composição.
Nas artes, é do dogmatismo que ele foge acima de tudo.

O critério de avaliação de uma obra não poderia portanto estar
mais em conformidade com uma estética preestabelecida, mas com
um projeto inovador. A originalidade substitui assim, como pedra
angular do juízo, a idéia de perfeição ou de beleza que orientava a
crítica clássica e neoclássica. Simultaneamente, a banalidade e a imi-
tação são desvalorizadas. Elas assinalam a mediocridade ou a impo-
tência criadora.
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A arte nova será histórica

Se os componentes históricos são determinantes na evolução dos
gostos e das artes, a pretensão à atemporalidade ou à eternidade se
torna absurda. Só podem esperar alcançar esse status, a exemplo de
Esquilo ou de Shakespeare, os dramaturgos que terão criado primei-
ramente para seus contemporâneos. Nesse sentido, a teoria romântica
do teatro é uma proclamação de modernidade. Mme. de Staêl, em
Sobre a Alemanha (1813), afirmava que tempos novos haviam come-
çado com o século novo e que, para um público que vivera a epopéia
da Revolução e do Império, era preciso um teatro inteiramente novo.
Essa necessidade de articular intimamente a criação teatral e as aspi-
rações dos contemporâneos será constantemente reafirmada por
Stendhal:

Nada se assemelha menos a nós que os marqueses cobertos de roupas
bordadas e pequenas perucas pretas, que custam mil escudos, que
julgaram, por volta de 1670, as peças de Racine e de Molière. Estes
grandes homens buscaram lisonjear o gosto desses marqueses, e traba-
lharam para eles. Sustento que doravante é preciso fazer tragédias para
nós, jovens pensadores, sérios e algo invejosos, do ano da graça de
1823.

Assim como o prefácio de Racine e Shakespeare...
Stendhal mostra-se aliás totalmente fiel à sua estética do prazer.

Se se quer um teatro que seja fonte de prazer, é preciso que esse teatro
corresponda à sensibilidade e às aspirações de seu público. Não as das
gerações precedentes. Também Hugo, em seus prefácios, destacará o
elo que existe entre seu empreendimento teatral e o público de sua
época. A missão que se atribui é cumprir "uma tarefa imensa como
exige a do teatro no século XIX". (Prefácio de Ângelo, 1835).

Na linha direta dessa afirmação, define-se um sistema de valores
que se opõe radicalmente ao dos neoclássicos. Estes permaneciam
fiéis à imitação dos Antigos ou dos modelos prestigiosos da idade
clássica, uma vez que acreditavam na perenidade de regras atempo-
rais. Os românticos, ao contrário, proclamam a ruptura com o passa-
do. Toda criação deve ser uma inovação, e é na inovação que o gênio
criador desabrocha melhor. E por meio disso que se faz inventor de
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uma estética. Hugo fará da antítese invenção-imitação uma categoria
capital de sua teoria. A imitação, afirma, é o "flagelo das artes". Deve
absolutamente ser proscrita. E, lógico, Hugo adverte o romântico
que pensa em imitar... um outro romântico. Ao agir assim trairia sua
própria causa, ou revelaria que não compreendeu nada!

Aquele que imita um poeta romântico torna-se necessariamente um
clássico, na medida em que imita. (Prefácio às Odes e baladas, 1826)

A advertência, naturalmente, dirige-se também aos autores dra-
máticos. Hugo a formula desde o Prefácio de Cromwell: "Que o poeta
evite sobretudo copiar o que quer que seja, tanto Shakespeare como
Molière, tanto Schiller como Corneille."

O historicismo cultivado pela geração de 1820 lhe fornece a
argumentação necessária para desqualificar a pretensão dos neoclássi-
cos de dominar o campo estético. Sua doutrina, velha de dois séculos,
era sobredeterminada pelo sistema ideológico que então prevalecia.
Mas como admitir hoje tegras que refletem o formalismo da vida de
corte sob Luís XIV? A Revolução pulverizou a ideologia que lhe daria
sentido. E, através justamente disso, também o modelo dramatúrgico
que era seu eco. Stendhal:

Quanto a mim — confesso, me dizia um jovem coronel — parece-me,
desde a campanha de Moscou, que Ifigênia em Áulis não é mais uma
tragédia tão bela. Acho esse Aquiles um pouco ingênuo e um pouco
fraco. Sinto uma inclinação oposta pelo Macbeth de Shakespeare. (Vi-
das de Haydn, Mozart e Metastásio, 1815)

2. Por uma "representação verídica da história"

A história para dominar o presente

Antes da Revolução, o "gênero sério" havia pretendido fazer da coti-
dianidade burguesa a própria matéria-prima da ação teatral e da
célula familiar, o espaço da representação. Já a geração romântica
quer encenar um passado mais ou menos próximo no qual destinos
individuais e convulsões políticas estão estreitamente imbricados.
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Schlegel, aliás, desde 1808 convidava os dramaturgos a utilizar a
história de seu país como matéria-prima (praticamente inesgotável)
de sua inspiração. É que a história, daí para a frente, se confunde com
a memória íntima do público que aspira a um teatro escrito para ele.
Essa "historicização" deveria também permitir ao palco assumir uma
função pedagógica à qual não havia renunciado completamente.
Através da representação da História, o teatro deveria levar o público
a forjar sua identidade nacional ao descobrir o encadeamento das
causas e dos efeitos que pouco a pouco haviam fabricado seu passado
e determinado seu presente.

O exemplo de Shakespeare está em todas as memórias românti-
cas. Guizot o introduzira, desde 1821, através de seu Ensaio sobre a
vida e as obras de Shakespeare. Enfatizava que o drama shakespeariano
cumpria uma função social. Ao encenar as grandes páginas da história
inglesa diante de um público popular, o autor de Henrique V contri-
buíra para forjar um profundo sentimento de identidade e solidarie-
dade nacionais, cuja solidez e dinamismo o período napoleônico
permitira perceber.

Os românticos franceses atribuem uma tarefa equivalente ao
teatro que propõem criar. Stendhal sonha com algum equivalente
francês das crônicas shakespearianas em que os Capeto e os Valois
ocupariam o lugar dos York e dos Lancaster:

Os reinos de Carlos VI, de Carlos VII, do nobre Francisco I devem ser
fecundos para nós como tragédias nacionais de interesse profundo e
duradouro. (Racine e Shakespeare, primeira versão)

E, na segunda versão de seu ensaio, irá sugerir aos futuros drama-
turgos que se voltem para as crônicas medievais, sobretudo as de
Froissart, cuja publicação estava em curso.

Mesmo Hugo, que está sem dúvida menos inclinado a submeter
sua inspiração às exigências do didatismo histórico, utilizará roteiros
cuja ação se situa em um período que, em relação aos hábitos arcai-
zantes dos neoclássicos, parece resolutamente "moderno": Cromwell e.
Marion Delorme se passam no início do século XVII, Ruy Blas no final.
Hernani e Maria Tudor no XVI. E os países que servem de contexto
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para essas peças náo são mais a Grécia ou Roma, mas a Inglaterra, a
França ou a Espanha, até mesmo a Itália, com Lucrécia Bórgia e
Ângelo. Por duas vezes, sabendo evidentemente que provoca com isso
a censura real, coloca em cena monarcas franceses ou grandes figuras
históricas: Luís XIII e Richelieu em Marion Delorme, Francisco I em
O rei se diverte. E termina seu prefácio de Marion Delorme com uma
observação sugestiva: "Por que agora não surgiria um poeta que esta-
ria para Shak[e]speare assim como Napoleão está para Carlos Mag-

• o ,

nor
Os outros dramaturgos franceses não ficam atrás. Dumas bebe

abundantemente na história recente. Monta Henrique III {Henrique
III e sua corte, 1829), Carlos VII {Carlos VII visita seus grandes vassalos,
1831) e até Napoleão em um drama significativamente intitulado
Napoleão Bonaparte ou Trinta anos de história da França (1831).

Note-se que a ópera que enlouquece os parisienses — e que é
exageradamente dissociada do teatro dramático — não hesita em
ocupar o mesmo campo histórico, inspirando-se na histórica britâni-
ca com alguns libretos extraídos de Walter Scott (Rossini, A dama do
lago, 1825; Bellini, Os puritanos, 1835; Donizetti, Lúcia di Lammer-
moor, 1837.1 As cabeças coroadas da Inglaterra fornecem heroínas de
ópera bastante apresentáveis (Elizabeth I, Ana Bolena, Maria
Stuart...)! Finalmente, Os huguenotes, de Meyerbeer, evocam precisa-
mente a Noite de São Bartolomeu francesa (1836). É compreensível
que os compositores tenham se interessado muito rapidamente pelos
dramas românticos capazes de gerar excelentes libretos de ópera.
Hugo, sobretudo, será abundantemente explorado. Por Donizetti
{Lucrécia Bórgia, 1840). Por Verdi {Hernani, 1846; O rei se diverte
(Rigoletto), 1857).

A história contra as regras

Essa vontade de explorar o campo de uma história recente, se não
absolutamente contemporânea, constituía também uma dupla habi-
lidade. Primeiro, respondia a uma expectativa manifesta do público
menos conservador com o qual os românticos tinham todo interesse
em se reconciliar.
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Depois, colocava os neoclássicos em dificuldade, pois logo ficava
evidente que as tradições regulares eram pessimamente adaptadas a
uma representação plausível da história moderna. Este será um dos
leitmotiven da argumentação stendhaliana:

Como pintar com alguma verdade as catástrofes sangrentas narradas
por Philippe de Comines e a crônica escandalosa de Jean de Troyes, se
a palavra pistola não pode entrar de jeito nenhum em um verso trágico?
(Racine e Shakespeare, Prefácio)

E como concentrar de modo verossímil, dentro do preceito das
unidades, um acontecimento recente do qual o público tem noções
bem precisas? E como fazer falar um rei da França em alexandrinos e
tiradas, sem cair no ridículo?

Ouvi falar, nessa época [em 1814], de diversas pequenas conspirações.
Desde então desprezo as conspirações em versos alexandrinos e desejo
a tragédia em prosa: uma Morte de Henrique III, por exemplo, cujos
quatro primeiros atos se passam em Paris e duram um mês (de fato é
preciso esse tempo para a sedução de Jacques Clement e o último ato
em Saint-Cloud. Isso me interessa mais, confesso, do que Clitemnestra
ou Regulo fazendo tiradas de vinte e quatro versos e de espírito oficial.
A tirada talvez seja o que haja de mais anti-romântico no sistema de
Racine; e se fosse preciso absolutamente escolher, gostaria mais de ver
conservadas as duas unidades^ do que a tirada. {Racine e Shakespeare,
segunda versão)

Dito isso, Stendhal aparece, ao lado de Schlegel, como um dos
mais radicais em sua contestação da estética das regras. Ao basear sua
análise na noção de prazer e de ilusão consentida, ambos ficam em
condições de enfatizar a fragilidade de todas as convenções. A imagi-
nação é uma boa menina! Está pronta a admitir tudo o que se queira
em matéria de espaço e de tempo, contanto que o interesse da ação e
seu poder de emoção não diminuam. Mas a maior parte dos autores
franceses permanece em geral, prudentemente, em silêncio. Em
1809, Benjamin Constant afirmava que a história nacional moderna
era perfeitamente compatível, do ponto de vista dramatúrgico, com
o respeito das unidades, mesmo reconhecendo que o autor certamen-
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te esbarraria em dificuldades {Reflexões sobre a tragédia de Wallstein e
sobre o teatro alemão). Hugo sacrificará a unidade de tempo e a de
lugar. Mas, provavelmente submetido às coerções tecnológicas do
palco de seu tempo (os cenários custam caro e sua mudança obriga a
baixar o pano), nunca vai além de um cenário por ato. E, como é
sabido, não renunciará ao alexandrino, pronto a desarticulá-lo. Em
Hernani, o futuro Carlos V pronuncia, pior que uma tirada, um
monólogo^ em alexandrinos que provavelmente é um dos mais longos
do teatro francês (IV, 2). Francisco I e Luís XIII, respectivamente em
O rei se diverte e em Marion Delorme, por mais que sejam os reis da
França, falam em versos de doze pés, como aliás a rainha da Espanha
(é verdade, menos familiar ao público francês) de Ruy Blas...

Os sucessos obtidos pelos neoclássicos, em uma época em que os
românticos nada haviam produzido ainda para o palco, repre-
sentavam um perigo evidente para a afirmação de sua estética. Não
pretendiam impô-la sem eliminar uma tradição que era um estorvo
cujo academicismo não fora claramente percebido pelo grosso do
público. Em 1819, As vésperas sicilianas, de Delavigne, que evocavam
um episódio da ocupação da Sicília pelos franceses no século XIII,
haviam triunfado no Odeon. No ano seguinte, será a vez da Maria
Stuartde Lebrun, do Clóvis de Lemercier... O mais curioso é que essas
peças são ainda mais apreciadas quanto mais rigorosamente respei-
tam as regras herdadas do século XVII! Uma dezena de anos antes, o
Cristóvão Colombo de Lemercier, que havia sacrificado as unidades,
provocara o furor do público, a ponto de ter sido necessário a inter-
venção da gendarmeria para evacuar a sala!

Os românticos, em seu embate com os neoclássicos, são portan-
to obrigados a levar em conta o fenômeno. Sua análise é, grosso
modo, a seguinte: os Lemercier, Delavigne etc. não são desprovidos
de talento. Porém, se tivessem tido um pouco mais de audácia e se
livrado dos grilhões das regras, seu sucesso teria sido outro... (Sten-
dhal).

Da "cena histórica" ao "drama romântico"

A partir de 1825 um número considerável de "cenas históricas" é
publicado. Não são, propriamente falando, peças de teatro. Não
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pedem para serem representadas. Trata-se de uma forma de escrita
que visa materializar agradavelmente para um leitor, sob a forma de
diálogos, este ou aquele episódio da história recente. Vitet descreve
bem claramente o gênero ao apresentar suas Barricadas (1826):

Não é absolutamente uma peça de teatro que se vai ler, são fatos
históricos apresentados sob forma dramática.

Essa independência em relação ao teatro, a seus usos e a seu
público, permitia a seus autores se libertar das regras. Dava-lhes
também total liberdade com relação às coerçóes técnicas e estruturais
de uma encenação. Essa dupla autonomia justificava, a seus olhos,
afirmar uma perfeita conformidade à verdade. Vitet ainda:

Imaginei que passeava em Paris no mês de maio de 1588, durante a
tempestuosa jornada das barricadas e durante os dias que a precederam
[supressão da unidade de tempo]; que entrava em todos os salões do
Louvre, nos do Hotel de Guise, nos cabarés, nas igrejas, nos alojamen-
tos dos burgueses da Liga, políticos e huguenotes [supressão da unida-
de de lugar] ... Sente-se que não pôde resultar daí senão uma seqüência
de retratos, ou, para falar como os pintores, estudos, croquis, que não
têm o direito de aspirar a outro mérito senão o da semelhança.

Em suma, o sucesso das tragédias neoclássicas de tema histórico,
o prazer que os leitores experimentavam com essas "cenas", mostrava
isso claramente aos olhos dos românticos: os tempos estavam madu-
ros para o nascimento de uma nova dramaturgia capaz de se encarre-
gar integralmente de uma representação "verídica" da História mo-
derna.

Os anos 1820, retrospectivamente, apareciam como um período
de transição. Os românticos aprimoravam sua doutrina antes de se
lançar nas iniciativas criadoras que deviam permitir sua fundamenta-
ção. O público estava reticente ou frio? Pouco a pouco, pensavam, ele
tomaria consciência, pela experiência e contato com obras direta-
mente saídas da nova estética, que o abandono do modelo neoclássico
tinha efeitos benéficos para o teatro.

O Cromwell, de Hugo, publicado em 1827, marca a passagem
feérica da "cena histórica" para o "drama". Da "cena" [do palco],
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Cromivell conserva pelo menos uma característica: é praticamente
irrepresentável! Irrepresentável em 1827, mas também irrepresentá-
vel hoje, a despeito de algumas tentativas recentes e não obstante os
progressos técnicos cênicos. Este não é o menor paradoxo de uma
obra que se pretendia o manifesto do novo teatro!

E portanto o triunfo, na Comédie Française, do Henrique III e
sua corte de Dumas em 1829 e, no ano seguinte, a interminável
"batalha" de Hernani que marcam o verdadeiro nascimento de uma
estética nova no palco.

A partir de 1830 a maioria das obras escritas para ilustrá-la é
perfeitamente bem recebida. Apenas no ano de 1831, são criadas com
sucesso Marion Delorme de Hugo, A marechala de Ancre de Vigny e
três dramas do fecundo Dumas: Antony, Carlos VII visita seus grandes
vassalos e Richard Darlington.

Hoje em dia, esses dramas nos parecem nitidamente mais ro-
mânticos que históricos. No entanto, seus autores dão prova de uma
preocupação de exatidão atestada por diversas leituras e pesquisas
prévias. Antes de encetar a redação de Ruy Blas, Hugo se interessou de
muito perto pela corte da Espanha do final do século XVII e pela
ascensão do favorito da rainha da Espanha, Fernando de Valenzuela...
Ou seja, a representação romântica da História ficou presa entre duas
aspirações nem sempre fáceis de conciliar: um realismo mimético que
mostraria os acontecimentos como efetivamente se passaram e uma
liberdade poética recentemente conquistada sobre o dogmatismo
neoclássico que legitima vários desvios em relação à verdade dos
historiadores.

3. Rumo ao realismo e mais além

Veracidade e poesia

O teatro de Schiller impressionara os franceses do grupo de Coppet
(Mme. de Staêl, Constant etc.) por sua preocupação com o realismo.
Este se personifica na "verdade dos personagens", na evocação da vida
coditiana e assim por diante (Constant, Reflexões sobre a tragédia de
Wallstein esobre o teatro alemão). Mme. de Staél tirava daí o argumen-
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to para afirmar a possibilidade de um teatro que, livre das obrigações
reguladoras do classicismo, ofereceria uma representação "verídica"
da História. Essa veracidade, estimam, mais que todas as unidades,
garantirá a ilusão teatral. Stendhal responderá a essa argumentação: as
convenções aristotélicas são incompatíveis com uma representação
plausível dos acontecimentos recentes.

A veracidade da representação será uma fonte de informações
para o espectador. Mas também de emoções. Pois ele se identificará
mais facilmente com personagens que se lhe assemelharão, em sua
banalidade e cotidianidade, do que com figuras idealizadas pelos
mecanismos habituais do aristotelismo. Este é claramente, aliás, o
limite das tragédias históricas à maneira de Delavigne.

A teoria stendhaliana repousa em uma distinção capital: haveria
duas modalidades da ilusão teatral — a ilusão corrente e a ilusão
perfeita. A primeira é a mais freqüente, e o espectador permanece,
apesar de tudo, consciente de sua posição de espectador que assiste a
um espetáculo. Ilusão aproximativa, portanto, e ligada à boa vontade
de cada um. A segunda raramente aparece, e por instantes muito
breves. Mas então, ela toma conta do espectador, fazendo-o perder
toda noção da diferença entre teatro e realidade e suscitando a mais
intensa das emoções. Como então multiplicar esses momentos de
exceção? Preservando, na medida do possível, a conformidade da
representação a seu modelo histórico.

Com isso, sob que aspecto, perguntarão, o teatro vai se distin-
guir da historiografia? Onde residirá a parte de criação, de invenção,
de poesia que permite ao "gênio" afirmar-se? O historiador, respon-
dem, deve lidar com acontecimentos enquanto factualmente com-
provados por documentos. Já o dramaturgo tenta redescobrir, por
trás desses acontecimentos, os sentimentos, as motivações, as paixões
e os comportamentos que os tornaram possíveis. Existe aí, claramen-
te, uma margem de incerteza, de desconhecido, que é também o
domínio da inspiração e da liberdade criadoras.

Vem então ao espírito, naturalmente, a compatibilidade dessa
liberdade com um realismo. O poeta, ao sonhar, não corre o risco de
falsificar a representação da História? Conscientes dessa dificuldade,
os românticos admitem uma janela. A invenção deve permanecer
sempre subordinada à veracidade histórica. Em outras palavras, não é
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livre para forjar uma ficção senão na medida em que esta não contra-
diz os dados da História nem choca o conhecimento que se pode
atribuir ao público. Oportuno retorno da exigência aristotélica da
verossimilhança!

Shakespeare, "exemplo" ou "modelo"?

Que tal doutrina seja legitimada pela referência a Shakespeare pode
espantar hoje em dia. É que, para os leitores de 1820, o drama
shakespeariano, comparado às tragédias neoclássicas, faz o papel de
modelo em matéria de realismo. Realista, Shakespeare o seria pela
força e diversidade de seus personagens. E pela vida exuberante de
seus "quadros históricos". Stendhal e Hugo o percebem assim: ao
mesmo tempo grande e verdadeiro. Provavelmente é Guizot que, em
seu ensaio de 1821, será o primeiro na França a perceber que as
opções shakespearianas devem mais ao sentido poético e teatral do
que a uma preocupação com o realismo. Mas o ensaio de Guizot
chegaria tarde demais para modificar o ponto de vista dos român-
ticos.

De todo modo, a referência a Shakespeare e sua promoção a
modelo de realismo dramático tinham um claro interesse estratégico.
Permitiam aos românticos afirmar que o novo drama por eles preco-
nizado era realizável, uma vez já fora realizado! E o próprio título do
panfleto de Stendhal era eloqüente! O teatro só teria duas estéticas
incompatíveis como escolha: a de Racine e a de Shakespeare.

Uma outra convicção era compartilhada pelos românticos. Sha-
kespeare, observavam, era pouco e mal conhecido do público francês.
Não havia sido absolutamente encenado, e em adaptações preocupa-
das em conformá-lo às normas do "bom gosto" francês (Ducis).
Espalha-se então a idéia de que representações do "verdadeiro" Sha-
kespeare terão, por si próprias, poder de conversão. E que contribui-
rão para jogar o público no campo dos inovadores.

Em 1822, uma companhia britânica vem se produzir em Paris,
provocando uma celeuma inverossímil levando-se em conta o con-
texto político da época. Os "liberais" (bonapartistas) vêem em tudo
que vem da Inglaterra o próprio símbolo das forças que vitoriosamen-
te se juntaram para abater a Águia. Cinco anos mais tarde, uma nova
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tentativa será acolhida com mais serenidade. E descobre-se com entu-
siasmo um estilo de interpretação intensa e livre que, ao mesmo
tempo, colocava algumas rugas na arte dos atores franceses. Essa
representação, que logo passa a ser chamada de "inglesa", exercerá
grande influência em todos os criadores do drama romântico (Frédé-
rick Lemaitre, Bocage, Ligier, Mlle. Mars etc). E contribui para dar
aos futuros dramaturgos uma idéia precisa, concreta, do que podiam
esperar da representação. Dumas, em particular, foi marcado por isso
como que por uma espécie de revelação!

Esse culto de Shakespeare, por outro lado, irá colocar os teóricos
do novo drama em uma posição falsa. Parecia pouco lógico, de fato,
proclamar ao mesmo tempo o absurdo de um teatro que se pretendia
contemporâneo, de tomar seu modelo na Antigüidade grega ou em
uma estética velha de dois séculos, e a necessidade, para esse mesmo
teatro, de se inspirar em um dramaturgo inglês tão velho quanto. E
podia-se sustentar ao mesmo tempo que o gênio criador é absoluta-
mente soberano na elaboração de sua estética, de sua dramaturgia, e
professar que, fora do modelo shakespeariano, não há salvação? Os
neoclássicos em vão denunciaram esses ilogismos, e os românticos
tiveram que se entregar a algumas contorções intelectuais para frus-
trar essas críticas.

Hugo afirma assim que a época moderna começa com a era
cristã. De modo que se inspirar no modelo shakespeariano é perma-
necer... resolutamente moderno! (Prefácio de Cromwelt). Stendhal,
não sem elegância, demonstra que o período elisabetano e a Restau-
ração francesa apresentam tais analogias políticas que se torna legíti-
mo, quando se escreve sob Luís XVIII, inspirar-se em um modelo
elisabetano! O argumento mais convincente é provavelmente a dis-
tinção estabelecida por Guizot: os neoclássicos, diz ele, tentam enga-
nar os românticos ao fingirem confundir "exemplo" e "modelo".
Embora se deva admirar o gênio de Shakespeare, buscar nele lições
sobre a possibilidade de um teatro livre do aristotelismo não significa
absolutamente que se deva imitá-lo. Hugo não mudará de opinião,
até mesmo no tardio Wiltiam Shakespeare de 1864. Por definição, o
gênio é único. Portanto, inimitável. "Imitar Shakespeare não faria
então o menor sentido." O autor moderno pode no máximo se
inspirar em sua singularidade excepcional para mostrar originalidade
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própria. O exemplo de Shakespeare deve provocar emulação, marca
de liberdade criadora, não imitação, sinal de servidão.

Mais importante talvez seja o fato de que a leitura de Shakespea-
re permite aos românticos legitimar dois pontos de ruptura essenciais
com o neoclassicismo. O aristotelismo, como se sabe, distingue cui-
dadosamente os gêneros em função do modo de representação adota-
do: a tragédia representa homens "maiores que a natureza"; a comédia
os encena "depreciando-os". Ora, dizem, Shakespeare, assim como a
vida, recusa essa distinção. O drama entretece aí o cômico e o trágico.
Os "heróis" convivem com os "clowns", o príncipe da Dinamarca
dialoga com atores ou coveiros, e o príncipe de Gales é o companhei-
ro de devassidão do gordo Falstaff... O teatro segundo Aristóteles
institui um sistema segregacionista. Não pode portanto dar da reali-
dade senão uma visão fragmentária, mutilada, onde Shakespeare con-
segue oferecer uma representação totalizante e, por isso mesmo, verí-
dica.

Uma ambição totalizante

Hugo, a partir daí, entroniza o feio como novo valor estético:

Nada na criação é humanamente belo ... O feio existe nela ao lado do
belo, o disforme ao lado do gracioso, o grotesco como contraparte do
sublime, o mal com o bem, a sombra com a luz. (Prefácio de Cromwelt)

A antítese do belo e do feio, em todas as suas modulações, vai se
tornar um artigo do novo credo. Hugo, muito especialmente, irá
fazer de uma instância possível do feio, o grotesco, um dos pólos de sua
visão de mundo e uma ferramenta de sua dramaturgia:

O sublime sobre o sublime dificilmente produz um contraste, e temos
a necessidade de descansar de tudo, mesmo do belo. Parece, ao contrá-
rio, que o grotesco seja um intervalo, um termo de comparação, um
ponto de partida do qual nos elevamos em direção ao belo com uma
percepção mais fresca e mais excitada. A salamandra adorna a ondina;
o gnomo embeleza a sílfide. (Prefácio de Cromwelt)
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Nos dramas hugoanos, essa dialética não se materializará apenas
por contrastes físicos — o disforme Triboulet ao lado do sedutor
Francisco I (O rei se diverte) — mas também por clivagens internas
mais sutis. O invólucro repulsivo do bufão sarcástico e corcunda
dissimula tesouros de ternura paternal; a solicitude elegante do mo-
narca, um amoralismo sem escrúpulos...

A estética romântica do drama, ao menos tal como Hugo a
concebe e a põe em prática, repousa portanto ao mesmo tempo em
um princípio de heterogeneidade e em uma ambição totalizante. No
que está em ruptura completa com o aristotelismo neoclássico que, a
despeito de concessões oportunistas, buscava manter a obrigação de
uma representação homogênea e, portanto, um ponto de vista siste-
maticamente seletivo. Em seu prefácio a Maria Tudor, em 1833,
Hugo assim descreve o drama que sonha realizar:

Seria a mistura no palco de tudo que está misturado na vida ... seria o
riso; seriam as lágrimas; seria o bem, o mal, o alto, o baixo, a fatalidade,
a providência, o gênio, o acaso, a sociedade, o mundo, a natureza, a
vida; e, acima de tudo isso, sentiríamos pairar algo de grande!

Hugo, manifestamente, se sente mal em uma dramaturgia que se
limitaria a uma representação da História, mesmo sendo "realista". O
drama segundo ele engloba, decerto, a História, mas na medida em
que esta é uma dimensão entre outras da transcrição teatral do real. A
tentativa incompreendida dos Burgraves, em 1843, dá provas dessa
vontade de transcender o realismo e integrar cotidiano e lenda, histó-
ria e epopéia, trivialidade e mitologia...

Assim, a história, a lenda, o conto, a realidade, a natureza, a família, o
amor, costumes ingênuos, fisionomias selvagens, os príncipes, os solda-
dos, os aventureiros, os reis, patriarcas como na Bíblia, caçadores de
homens como em Homero, titãs como em Esquilo, tudo se ofereceria
ao mesmo tempo à imaginação deslumbrada do autor nesse vasto
quadro a ser pintado. (Prefácio dos Burgraves)

Segundo tudo indica, tal ambição excedia a capacidade do palco
dos anos 1840, a dos atores e também a do público. De qualquer
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maneira, o fracasso dos Burgraves soa o dobre das pesquisas de Hugo
nessa direção. Mais amplamente, marca o fim da iniciativa de con-
quista e de renovação do teatro pela estética romântica.

A concepção visionária de Hugo, esse sonho de um teatro do
cosmo onde se interpenetrariam natureza e sobrenatural, onde "o
sonho eterno flutua", onde se enfrentam os dois princípios de toda
cosmogonia, o Bem e o Mal, que são também os motores de toda
ação teatral — essa concepção terá implicações a longo prazo.

Em um primeiro momento, Hugo fica razoavelmente isolado,
mesmo em relação aos românticos, que lhe são mais próximos. E
provavelmente o único a enxergar que centrar a representação, como
preconizava a geração de 1820, sobre as realidades históricas e sobre
as capacidades miméticas da cena, era ainda manter o teatro nos
limites de um racionalismo. Aristóteles e os "doutos" do século XVIII
privilegiavam o admissível e o verossímil. Os românticos preferem
valorizar o comprovado. Afora essa diferença, o teatro oferecia sempre
a imagem de um mundo do qual a Razão pretendia dar conta. Hugo,
de seu lado, sonha em abrir o espaço da representação à totalidade das
concepções do espírito humano sem mais se preocupar em verificar se
estas efetivamente se realizaram ou poderiam se realizar. O palco,
segundo Hugo, devia voltar a se tornar um theatrum mundi, um
teatro do mundo, ou seja, uma representação que se encarregasse da
totalidade do que o homem faz, ou do que sonha. Teatro-cosmo onde
tudo se torna possível apenas pela graça da imaginação poética e com
a ajuda dos virtuoses da ilusão... Mas o onirismo hugoano chegava
tarde demais, uma vez que era o William Shakespeare de 1864 que ele
constituía como teoria criadora. Nessa época, o teatro romântico não
é senão uma lembrança antiga de três décadas. O teatro dos anos
1860 retraiu-se friamente na nova roupagem Segundo Império do
drama burguês.

Todavia, mesmo deixando de lado uma teoria visionária que é só
de Hugo, a reivindicação de realismo na representação da História
que os românticos postulam deve ser relativizada. Era antes de tudo
uma arma polêmica que oferecia duas vantagens: permitia denunciar
a impostura idealizante dos neoclássicos; e correspondia também a
uma aspiração manifesta do público da época. Nunca, em todo caso,
os românticos se deixarão levar pela conseqüência extrema que a
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aspiração realista pretende, a utopia de uma confusão vertiginosa do
real e do representado. Conservam, muito pelo contrário, o senti-
mento muito claro da especificidade do palco. A imagem no espelho
permanece uma imagem. Seu modelo está sempre em outro lugar, e
sua representação só tem eficácia ilusionista na medida em que ema-
na de uma tecnologia do artifício. Hugo o dirá melhor do que nin-
guém:

O teatro não é o país do real: existem árvores de cartolina, palácios de
pano, um céu de farrapos, diamantes de vidro, ouro de lantejoula,
fingimento na bofetada, rouge na bochecha, um sol que sai de debaixo
da terra. ̂  (Monte de pedras, texto de 1830)

Ele fracassa em levar ao extremo, portanto em ridicularizar e
desqualificar, a aparente lógica da utopia realista: a História sugere
que o Cid falava antes em prosa do que em verso, dizem. Mas então
era preciso também que falasse o espanhol da alta Idade Média! E que
o sol de Sevilha não fosse mais a ribalta da Comédie Française! E que
suas muralhas fossem de pedra!... Em suma, levada a seu termo, a
lógica do realismo resultaria na própria supressão do teatro.

Deve-se reconhecer, sob pena de cair no absurdo, que o domínio da
arte e o da natureza são perfeitamente distintos. A natureza e a arte são
duas coisas, sem o que uma ou outra não existiria. (Prefácio de Crom-
welt)

De modo que Hugo descobre a metáfora do espelho que Sten-
dhal aplicava ao romance. Mas transforma completamente sua signi-
ficação. Decerto, o drama é um espelho do real e pode "desfilá-lo ao
longo dos caminhos". Mas é um espelho que concentra, amplifica,
metamorfoseia a realidade a cuja imagem remete:

O teatro é um ponto de ótica. Tudo o que existe no mundo, na história,
na vida, no homem, tudo deve ser capaz de se refletir nele, mas sob a
varinha mágica da arte. (Prefácio de Cromwelt)

Desde então, entre o realismo pregado pela geração de 1820, no
que concerne à representação da História, e a liberdade de invenção,
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que, segundo Hugo, é privilégio do poeta, não se vê mais nenhuma
articulação possível.

Manifestamente, a dramaturgia hugoana pretende ser uma forja
de mitos que mobilize figuras de epopéia. Desse ponto de vista, não é
insignificante que, com Os burgraves, Hugo tenha se desviado da
história dos séculos XVI e XVIII franceses, ingleses ou espanhóis que
até então utilizara, em prol de uma Idade Média arcaica. A vantagem,
a seus olhos, era que o período continuava mal conhecido pela maior
parte dos espectadores, misterioso, "gótico" se preferirem. Era por-
tanto uma material facilmente "mitificável":

Então, com efeito, há seis séculos, outros titãs lutaram contra um outro
Júpiter. Esses titãs são os burgraves: esse Júpiter é o imperador da
Alemanha. (Prefácio dos Burgraves)

Era certamente mais fácil assimilar a Júpiter o distante Frederico
Barba-Roxa do que o buliçoso Francisco I ou o melancólico Luís XIII!

Ao escolher esse caminho, Hugo se destinava à solidão e ao
fracasso. Nem o teatro de seu tempo, nem o público estavam em
condições de segui-lo. O fiasco dos Burgraves, em 1843, coincide de
maneira significativa com um retorno ainda mais virulento da estéti-
ca neoclássica. Tragediógrafa incomparável, Rachel triunfa na Lucré-
cia de Ponsard, cinco atos em alexandrinos e no gênero arcaizante.

E os anos que se seguem irão assistir ao sucesso crescente de uma
nova roupagem do realismo. Retorno ao drama burguês. A História,
inclusive a recente e em todo caso com maiúscula, é deixada de lado
em benefício de assuntos imediatamente contemporâneos e cotidia-
nos. A dama das camélias, de Dumas filho, em 1852, que opõe
amor-paixão e tuberculose, rigorismo burguês e liberdade de costu-
mes, parisianismo e provincialismo, é provavelmente a encarnação
paradigmática dessa evolução.

Hugo se perdera em um impasse estético? Por ora, podia-se
acreditar nisso. Mas ulteriores mutações do teatro iam, definitiva-
mente, revelar a dimensão profética de suas buscas. Pois a posteridade
dos Burgraves ia resultar, meio século mais tarde, nos simbolistas e no
Claudel de Cabeça de ouro ou de Sapato de cetim...
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William Shakespeare comprova em todo caso que os riscos estéti-
cos assumidos por Hugo o eram com conhecimento de causa. Ele
sonhava com um teatro que visa para além da grandeza, que se liberta
das exigências de equilíbrio e harmonia que o classicismo instituiu
como parâmetros da beleza. Os cânones dessa nova estética defendem
a imensidão, a desproporção...

O imenso difere do grande na medida em que exclui, se bem lhe
aprouver, a dimensão, na medida em que passa dos limites, como se diz
vulgarmente, na medida em que pode, sem perder a beleza, perder a
proporção. {William Shakespeare)

4. A mutação naturalista

A estética romântica em processo

A discordância era cada vez mais gritante entre a aspiração burguesa a
um teatro que remeteria ao espectador uma imagem "semelhante" de
si mesmo e as buscas românticas, e acima de tudo hugoanas. Delavig-
ne e Scribe avaliaram perfeitamente essa exigência. E haviam sabido,
astuciosamente, respondê-la. Daí seu sucesso imediato. Não falta-
vam, aqui e ali, sinais reveladores. Comprovam isso, por exemplo, as
reservas articuladas pelo resenhista de Entreato, desde a estréia de
Maria Tudor, em 1833:

Falem mais baixo, falem-nos de nós mesmos, cubram seus personagens
com uma máscara conhecida de todos nós; exibam nossa vida de todos
os dias...

O próprio Musset se desvia de uma estética romântica que não
se mostrara muito fiel, julga ele, à sua reivindicação inicial de veraci-
dade. Disposta, aliás, a não se preocupar com isso além do necessário!
É que sua invenção poética não tinha, no fundo, nenhuma necessida-
de de se apoiar em uma teoria de escola...

A opinião liberal ataca vigorosamente o modelo romântico. De-
nuncia seus lugares-comuns e seu exagero. Ridiculariza suas "ruidosas
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fantasmagorias", suas "orgias sangrentas", suas "bacanais furiosas"
(Gustave Planche).

Essa evolução do gosto vai se precipitar sob o Segundo Império.
A burguesia, que domina agora os poderes econômico e político, não
se reconhece de maneira alguma em uma visão do mundo que mag-
nífica os valores de que ela desconfia ou os quais nega — o transporte
da paixão, o culto do individualismo, a fascinação pela morte... E isso
em alto e bom som! A crítica de seus jornais favoritos não pára de
denunciar "o triunfo do falso, do convencional, do empolado" (Sar-
cey) a que levaria a dramaturgia romântica.

O próprio Zola, pouco suspeito de condescendência a respeito
da burguesia de seu tempo, dispara sobre esse teatro:

Designo por drama romântico qualquer peça que zombe da verdade
dos fatos e dos personagens, que faça passear no palco fantoches com
barrigas de farelo. (O naturalismo no teatro, 1881)

Mas essa condenação irrecorrível cavava um vazio teórico —
que não ia tardar a ser preenchido por uma nova doutrina cujos
fundamentos caberiam de direito à crítica burguesa do "irrealismo"
delirante dos românticos. A cena da época assiste ao retorno desse
"gênero sério", drama ou comédia, que o século XVIII definira e
tentara, com mais ou menos felicidade, realizar. Esse teatro se apressa
em corresponder à exigência dominante. Representa no palco a bur-
guesia que está na platéia e as categorias sociais que gravitam ao seu
redor — mulheres duvidosas, aristocracia decadente, aventureiros do
dinheiro, proletariado doméstico... Os românticos eram bastante cri-
ticados por se satisfazerem com o paroxismo e a exacerbação mórbida
das paixões. A nova comédia de costumes de Augier, as peças ditas "de
tese" de Dumas filho vão explorar os semitons e a cotidianidade dos
sentimentos medíocres. Vão habilmente dar ao público burguês a
impressão de que ele não perde tempo com divertimentos inúteis,
que o teatro é uma escola que lhe permite se informar sobre as
grandes questões que se colocam para sociedade contemporânea. De
fato, contribuem para confortá-lo em sua consciência, em seus a
priori e em sua ideologia.
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Trata-se em suma de um teatro-espelho, ou suposto como tal.
Sua base teórica é dupla. O palco, acredita-se, se empenha em devol-
ver para a platéia uma imagem "semelhante" de si própria. Ao mesmo
tempo, veicula uma "moral", "diretrizes" que pretendem assegurar a
gestão harmoniosa da vida cotidiana e de seus inevitáveis conflitos.

Mas, ao lado da tentação de um teatro edificante, ou, pelo
menos, utilitário, coexiste uma dramaturgia lúdica e irônica que se
converte em caricaturas à Ia Monnier. Sua realização mais bem acaba-
da é provavelmente a comédia tal como Labiche (e os autores que
com ele colaboram) consegue renovar. Através de anedotas leves,
escorregando insensivelmente desde a banalidade cotidiana até o fan-
tástico ou o absurdo, exibe e ridiculariza os reveses, a mediocridade, a
incultura, a vaidade, a ganância, o egoísmo... dessa pequena e média
burguesia que agora está na vanguarda da sociedade {La Cagnotte, A
viagem de Monsieur Perrichon, O chapéu de palha italiano, A chave
etc).

Como de costume, a desvalorização e a distância introduzidas
por uma representação deliberadamente caricatural impedem o pú-
blico de se identificar com tais imagens, e portanto de formalizá-las.
Os burgueses de Labiche são um pouco mais "medíocres", um pouco
mais "província" que aqueles que constituem o público. Estes últimos
se sentem um pouco acima dessas marionetes desvairadas, um pouco
mais "humanos". Podem portanto rir delas com a consciência lim-
pa... E o triunfo do vaudeville, que, via Feydeau, Sacha Guitry e
alguns outros, vai repercutir durante todo o século XX.

O teatro, imagem viva da vida

O surgimento da fotografia — é sabido que Zola era seu adepto
fervoroso e que a praticava com talento —, o desenvolvimento das
ciências, o otimismo ideológico que o acompanha, eis alguns fatores,
entre outros, que favorecem uma teoria mimética da representação.
Um mimetismo radical, que exclui qualquer idealização, qualquer
estilização. Que denuncia como imposturas a elipse, a atenuação, a
fantasia, o irrealismo... Esse teatro se atribui como missão "fotogra-
far" os meios sociais tais como existem. Na mesma época, os progres-
sos decisivos das técnicas cênicas — mudança da iluminação, que tira
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partido dos recursos oferecidos pelo domínio do gás e, depois, a partir
dos anos 1880, da eletricidade: utilização de trompe-l'oeil cenográfi-
cos cada vez mais elaborados; mobilização de objetos e materiais
"verdadeiros"; exploração do "praticável"6 etc. — fortalecem eviden-
temente as possibilidades de realização de um teatro assim.

Zola é o mais famoso teórico da cena dita naturalista. Elabora,
entre 1879 e 1881, o modelo que lhe permite definir uma estrutura,
uma escrita, uma dramaturgia etc. É absolutamente espantoso, a esse
respeito, observar que esse empreendimento está estreitamente su-
bordinado à sua concepção e prática do romance, que a idéia de uma
teatralidade específica, autônoma, permanece completamente estra-
nha a seu pensamento (ver, sobre isso, o prefácio da Taberna, 1877,
ou O romance experimental 1880). E não se trata mais de afirmar uma
exigência de mutação estética radical, a exemplo da iniciativa român-
tica meio século antes. Zola retoma por sua conta todas as tradições
teóricas que anteriormente haviam pretendido reduzir o teatro a um
estrito mimetismo. Evoca o drama burguês, a comédia de costumes,
em suma todos os gêneros que, na época moderna, parecem se apro-
ximar mais desse ideal. O procedimento de Zola reata com o dos
teóricos do "gênero sério" do século XVIII, e sobretudo com Mercier.

Zola expande ao infinito, como manda o otimismo cientificista,
o campo e as possibilidades do processo mimético. A especificidade
da dramaturgia naturalista está menos na escrita inovadora do que
nessa ambição de se encarregar da totalidade do real, e dela dar conta
com exatidão. Esse imperativo tem como corolário a recusa de qual-
quer censura externa (o poder) ou interna (o autor). Nenhuma consi-
deração moral, ou pretensamente moral, seria capaz de atravessar ou
limitar o empreendimento naturalista. Aceitar esse gênero de coer-
ções é renunciar à perfeita fidelidade que se deve a um modelo. Eis
por que o palco, livre de qualquer obrigação de decoro, deve acolher,
caso se faça necessário, todas as feiúras sociais, fisiológicas ou outras,
uma vez que fazem parte do real e que não se tem o direito de
ocultá-las a partir do momento em que se pretende mostrar esse real
sem trapaça ou truques.

Hoje em dia provavelmente não se percebe mais a audácia dessa
reivindicação. Mas é preciso lembrar que o público burguês permane-
ce rigidamente acuado entre sua aspiração ao mimetismo integral da
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cena e tradições ideológicas e culturais, fontes de uma suscetibilidade
tacanha em relação a todas as imagens "cruas" que o teatro podia
difundir.

De fato, a teoria teatral de Zola é menos esquemática do que se
poderia pensar. Decerto reivindica um rigor todo científico na obser-
vação do real e em sua transcrição cênica. Mas não esquece que se
trata sempre de apenas uma referência metafórica de uso polêmico;
que o teatro permanece uma arte, isto é, um artefato, e que não pode
existir sem uma rede de convenções. Por conseguinte, o mimetismo
mais intransigente não poderá excluir completamente procedimen-
tos de estilização de que a representação nunca conseguiu prescindir:

Quando se faz teatro, não se está fazendo química ... Seria absurdo
acreditar que se pode transportar a natureza tal e qual para o palco,
plantar árvores verdadeiras, ter casas verdadeiras iluminadas por sóis
verdadeiros. A partir do momento em que as convenções se impõem, é
preciso aceitar ilusões mais ou menos perfeitas no lugar das realidades.
Mas isso é de tal maneira indiscutível que é inútil mesmo falarmos na
questão. É o próprio fundo da arte humana, sem o qual não existe
produção possível. Não se critica o pintor por suas cores, ou o roman-
cista por sua tinta e seu papel, ao autor dramático sua ribalta e seus
pêndulos que não funcionam. (O naturalismo no teatro)

O interesse da teoria naturalista do teatro talvez esteja no fato de
que ela funda uma dialética da representação. Ela se instala na tensão
entre uma aspiração "moderna" à reprodução idêntica do real em
todas as suas situações — "A idéia da vida nas artes é totalmente
moderna. Somos carregados à nossa revelia em direção à paixão da
verdade e do real" (O naturalismo no teatro) — e a rede das conven-
ções sem as quais essa reprodução não consegue nem mesmo pensar
em existir. O naturalismo se afirma contra as convenções existentes,
mas, ao mesmo tempo, o naturalista sabe petfeitamente que as infle-
tirá, as transformará talvez, mas não as fará desaparecer.

A reivindicação naturalista, finalmente, não é esse mimetismo
integral ao qual não raro tentam vinculá-la. É bem antes o ressurgi-
mento de uma permanente aspiração do teatro (e do público), a da
ilusão da vida que se quer ver abundante no palco em oposição ao
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academicismo congelado, impotente para mascarar seus artifícios, a
que conduzem, a cada época, uma utilização mecânica dos códigos e
das convenções e uma perpetuação das tradições mais utilizadas.
Cada geração, no fundo, experimenta a necessidade de inventar um
novo sistema de convenções que dará, por um tempo, a ilusão da
vida, antes de ser por sua vez percebido como tal e rejeitado em nome
precisamente, da vida...

É justamente porque existem convenções e barreiras entre a verdade
absoluta e nós que lutamos para chegar o mais perto possível da verda-
de, que se assiste a esse prodigioso espetáculo da criação humana nas
artes. Em suma, uma obra não é uma batalha travada com as conven-
ções, e a obra é ainda maior na medida em que sai vitoriosa do combate

Todo dia me pergunto ... se um autor não seria capaz de subverter
as convenções cênicas de maneira a modificá-las e utilizá-las para levar
ao palco uma maior intensidade de vida. (O naturalismo no teatro)

O naturalismo não produziu obras-primas incontestáveis no tea-
tro. Seu mérito terá sido sobretudo o de irrigar boa parte das pesqui-
sas do século XX, particularmente relativizando esse respeito estrito
pelas regras de boa fabricação, da qual Dumas filho fazia o alfa e o
ômega da arte teatral. Ali onde este identifica a construção dramática
a um teorema, o naturalista aconselha que não se preocupe além da
conta com receitas velhas. Sua própria eficácia as torna no fundo
suspeitas. A intriga? Que seja uma simples trama. As famosas etapas
obrigatórias de qualquer peça bem-feita desde Aristóteles, a "exposi-
ção", o "clímax", o "desenlace"? Elas nada têm de essencial compara-
das ao esforço para animar a cena com um sopro de vida irresistível.
Afinal de contas, na existência de cada um, raramente há uma "expo-
sição", um "clímax" e um "desenlace".

A novidade da teoria naturalista é que ela não retoma o combate
donquixotesco travado, há gerações, em nome da "verdade" ou da
"natureza", contra as convenções do teatro. Admite, ao contrário, que
o antagonismo entre umas e outras faz parte de sua própria essência,
e recomenda explorá-lo em benefício do realismo, ou melhor, nuance
importante, da vida. O dramaturgo naturalista deve dar "um arrepio
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de vida às árvores pintadas dos bastidores". Deve trazer "pela rotunda
do cenário o grande ar livre da vida real" (O naturalismo no teatro).

Mas essa descoberta da teatralidade é paga talvez com um preço
alto que é a própria desvalorização do teatro. Há com efeito, no cerne
do pensamento naturalista, um estranho paradoxo. Ele conclama a
uma renovação do teatro ao mesmo tempo que o denuncia como arte
do passado, repousando em técnicas obsoletas e sendo incapaz de
responder às exigências dos contemporâneos (ver, por exemplo, o
prefácio de Edmond de Goncourt a seu drama Henriette Marechal,
1879). Pois, se admitirmos que o teatro não seria capaz de prescindir
de convenções, essa própria necessidade revela seus limites e sua
inadaptação à sensibilidade e à expectativa atuais. O gênero do futu-
ro, para essa geração, é o romance e a liberdade sem coerções da qual
extrai um poder de renovação permanente.

E se era preciso uma última prova de que esse final de século XIX
vê no romance o instrumento mais adaptado a esse sonho de repro-
dução mimética do mundo moderno, nós a encontraríamos no fato
de que o naturalismo, em suas tentativas de realização teatral, não
passa de transposições para o palco de seus romances mais marcantes.
De 1879 a 1888, com a ajuda de William Busnach, Zola "transfor-
ma" em dramas com quadros A taberna, Nana, Panelada, O ventre de
Paris e Germinal. O triunfo ou o sucesso os esperam com freqüên-
cia...

Uma teoria da direção

m Antoine

Do ponto de vista da história do teatro, a importância da teoria
naturalista não é apenas que ela libera a escrita e a dramaturgia de
uma herança imponente de coerções diversas. Ela confere a Antoine
uma legitimação doutrinai para suas pesquisas no domínio da di-
reção.

A partir de 1887, ele realiza no Teatro Livre espetáculos que são
fruto da análise naturalista. Empenha-se em pôr em prática as trans-
formações da representação que Zola chamava de seus anseios: busca
de uma exatidão minuciosa na imitação da realidade; trabalho sobre
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a representação do ator, do qual tenta eliminar os artifícios para
fazê-lo atingir um "natural", a uma "cotidianidade" conforme à ver-
dade dos modelos levados ao palco; reforma da iluminação (é verda-
de, reclamada já há muito tempo, mas que se chocava com o espírito
de rotina dos diretores de salas de teatro e diretores de espetáculos);
renovação da cenografia integrando objetos e materiais diretamente
tirados da realidade de maneira a prescindir dos habituais truques
ilusionistas... O exemplo paradigmático dessa vontade de deslocar as
fronteiras que separa a realidade do campo da representação, de
torná-los no fundo difusas, será Os açougueiros, de Fernand Icres
(1888). Menciona-se bastante essa realização de Antoine, não sem
alguma condescendência a respeito da pretensa "ingenuidade" do
diretor. Imaginem! Ele havia decidido suprimir os acessórios tradicio-
nais de cartolina mole e substituí-los por verdadeiras carcaças de
carneiro, por "verdadeiros" pedaços de carne expostos no balcão do
açougue que é o ambiente da peça!

Provavelmente Zola, em seus requisitos, não ia tão longe. Mas
Antoine era certamente menos "ingênuo" do que se dizia. Sabia que
a confusão do fictício e do real e que o mimetismo integral no teatro
definem uma utopia. Que o próprio da utopia é nunca se realizar. O
problema é que, ao misturar as fronteiras, ao injetar, na imagem
cênica, o real em estado bruto, ele expandia o campo referenciado da
teatralidade e oferecia ao espectador algo como uma nova vertigem, a
perturbação excitante da incerteza... O século XX, através das buscas
mais antagônicas, e freqüentemente as mais afastadas do naturalismo,
não será capaz de se lembrar que o real também pode se tornar teatro.
E que tem uma "presença", como se diz, de extraordinária intensi-
dade!

O interesse da direção naturalista é que no fundo ela não desig-
nou claramente seu objetivo: acreditando que estava simplesmente
desenvolvendo a arte do mimetismo, melhorando as técnicas de re-
produção do real, ela desloca insidiosamente a vocação da repre-
sentação. O teatro não é mais apenas o lugar de uma ilusão mais ou
menos "perfeita". Torna-se um espaço de alucinação. O espectador
acredita que está deixando o real na porta do teatro. O real o alcança
no cerne do espetáculo e o lança na deliciosa confusão de uma per-
cepção sem referências estáveis.
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Mais que a exatidão "científica" da reprodução antecipada para
justificar as mutações dramatúrgicas e cênicas que preconiza, é a
busca dessa vertigem que é o sonho secreto do teatro naturalista. E foi
ele que fez sua modernidade. Em 1879, a adaptação para o palco de
A taberna é um triunfo. E Zola assim comenta a encenação do oitavo
quadro:

É o quadro que prefiro. Todas as minhas idéias estão aí, nessa reprodu-
ção exata da vida. Os atores não representam mais, vivem seus papéis.
A encenação é uma maravilha de verdade; aqueles homens que entram,
que saem, que consomem sentados em mesas ou em pé no balcão, nos
transportam para um verdadeiro botequim. (Prefácio de A taberna)

m Stanislavski

No final do século, na Rússia, Stanislavski põe em prática, com uma
mistura de rigor exigente e sensibilidade poética, uma teoria da repre-
sentação que deve muito ao ideal naturalista. Ela se enraíza em uma
experiência múltipla. Stanislavski foi sucessiva ou simultaneamente
ator e diretor, diretor de companhia e pedagogo.

Ele aperfeiçoou um "método", o "Sistema", que revoluciona a
arte do ator e as técnicas de interpretação dos papéis. Sua influência
será notável no teatro ocidental, mas desigualmente distribuída. Os
países anglo-saxões serão incontestavelmente mais receptivos a seu
ensino que os países de tradição latina. Por exemplo, nos Estados
Unidos, o famoso Actor's Studio, onde estudarão os melhores intér-
pretes americanos, é um centro de autoformação fortemente impreg-
nado, em sua origem, pelas teses e orientações metodológicas da
escola stanislavskiana. Na França, são os diretores (que com freqüên-
cia são também pedagogos) de ascendência ou de cultura eslavas que
irão contribuir na difusão de suas idéias sobre a representação do ator
e das técnicas através das quais estas podem ser realizadas, em parti-
cular Georges e Ludmilla Pitoéff no entre-guerras; mais tarde, depois
de 1945, Tânia Balachova, Michel Vitold e, atualmente, Peter Brook
ou Antoine Vitez...

Como diretor, Stanislavski atualiza a teoria naturalista em reali-
zações de rara perfeição. O diretor, a seus olhos, é responsável pela
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coerência global da representação da articulação significativa de tudo
que contribui para ela. Não há detalhe desprezível. A forma e a
matéria do menor objeto têm um potencial de sugestão e de emoção
que justifica que lhe dediquem o mesmo cuidado que aos elementos
cênicos ou interpretativos que passam por essenciais.

Causa sensação ao utilizar as técnicas mais recentes. Tira partido
dos novos recursos de iluminação para criar atmosferas de uma força
arrebatadora. Brinca de boa vontade com o claro-escuro. Descobre os
recursos expressivos dos efeitos sonoros, que põe em prática com uma
grande preocupação de precisão e sofisticação, sobretudo em suas
direções de Tchekov. Está montando um drama histórico? Consulta
então os especialistas mais eminentes do período ou da civilização em
questão, efetuando, ou mandando efetuar, pesquisas minuciosas, de
um ponto de vista arqueológico, sobre os acessórios, seus materiais,
os tecidos dos figurinos etc.

Ao mesmo tempo empírico e pragmático, Stanislavski inventa
todo tipo de técnicas de treinamento do ator. Todas têm um objetivo
comum: eliminar o formalismo e a mecanização da representação,
romper com as rotinas, aniquilar os estereótipos. A seus olhos, não há
interpretação digna desse nome senão irradiada por uma intensa vida
interior. Eis por que confere tal peso a esses silêncios expressivos que
sugerem um para-além do discurso e dos quais Tchekov faz um
instrumento essencial de sua dramaturgia.

No mesmo espírito, explora todas as potencialidades expressivas
que emanam do próprio corpo do ator. E o motivo de dar tanta
importância à questão do contato: uma parte essencial da arte do ator
consiste em tirar partido de tudo o que pode sugerir a relação do
personagem com seu ambiente, sua maneira de olhar, de escutar, de
evoluir em um espaço dado, de utilizar um objeto familiar, de se
aproximar ou se afastar dos outros etc.

Não há tampouco, na concepção stanislavskiana, encarnação
viva se não se encarrega de um duplo "vivido" que o ator deve se
esforçar por fazer coincidir: o "vivido" imaginário do personagem e o
"vivido" real do intérprete. Para fazer isso, Stanislavski não hesita em
dotar protagonistas, comparsas e figurantes de "biografias" dupla-
mente fictícias, uma vez que são uma construção imaginária aplicada
a figuras que não deixam de sê-lo também! Quanto ao "vivido" real
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do ator, é mobilizado para assegurar a singularidade viva da interpre-
tação. A dificuldade maior, no trabalho do ator, diz Stanislavski, é
que ele deve lutar a cada noite contra tudo o que ameaça o frescor, o
aflorar de sua interpretação, contra tudo que faz disso uma coisa
morta: a rotina, o automatismo, a insinceridade etc. No caso, o
problema se complica pelo fato de que o ator deve ao mesmo tempo
provocar um desencadeamento de uma emoção que irá transfigurar
sua encarnação e que mergulhará suas raízes em sua "memória afeti-
va", e tornar essa emoção perceptível e compreensível para o especta-
dor. O que supõe um trabalho de formalização complexo e um
controle constante de suas repercussões, tanto sobre o público como
sobre o ator ou seus parceiros. Eis por que Stanislavski exige de seus
atores uma autodisciplina aprofundada, um domínio de todas as
técnicas corporais e vocais.

Uma vez adquirido esse domínio, o ator estará em condições de
pôr em prática o que Stanislavski chama de reviver. O reviver, em sua
terminologia, é a antítese do representar. O ator que "representa" se
limita a utilizar formas batidas, convencionais dos estereótipos. O
reviver, ao contrário, é o encontro de uma dada situação dramática e
do passado íntimo do ator. Este se apropria totalmente da situação
proposta pelo autor articulando-a a uma experiência vivida idêntica
ou homóloga. Por exemplo, se representa um crime passional (Ote-
lo), buscará encontrar nele a memória de um sofrimento passional
superagudo... Com isso, a interpretação escapará aos lugares-comuns.
Irá adquirir uma singularidade, uma autenticidade que darão ao
espectador a sensação de uma urgência completamente nova ou, se
preferirem, de um "natural" ainda nunca atingido. Uma vez mais, o
gênio do homem de teatro consiste em deslocar as fronteiras entre o
"real" e a "representação" e em expandir o campo desta última.

O palco naturalista:
balanço e conseqüências

Claro, o palco naturalista oferece o flanco a um bom número de
críticas. Será criticado por se perder na acumulação quase documen-
tária ou pitoresca de efeitos de real que acabam por se chocar, se
acavalar e falhar na função que lhes era atribuída. Mas sua exigência
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intrínseca, no que pode ter, a nossos olhos, de excessivamente minu-
ciosa, deve ser recolocada — para ser corretamente avaliada — no
contexto da época. Ela denuncia com efeito a falta de rigor dessas
práticas banais que confundem bastante facilmente convenção e fac-
ticidade, estilização e estereótipo.

As aproximações em vigor, os pseudos trompe-l'oeil (espelhos
pintados que não emitem nenhum reflexo, janelas que não se abrem,
luares que parecem emanar do sol etc.) — tudo isso, graças à exigên-
cia naturalista, será cada vez menos tolerado.

E o debate fundamental será claramente formulado: o teatro
seria incapaz de, ao mesmo tempo, pretender reproduzir o mundo de
maneira "verídica" ou "realista" e se recusar a se interrogar sobre a
validade e a eficácia das técnicas postas em prática para esse fim.
Afirmar o caráter incontornável da convenção teatral não seria justi-
ficar insidiosamente a rotina de certas práticas?

O naturalismo terá fornecido novos instrumentos ao palco. Iro-
nizou-se bastante o recurso ao objeto "verdadeiro". Mas, para além da
ingenuidade mimética que parece revelar, ele gera, transformada em
"acessório", uma teatralidade de força imprevisível. Brecht se lembra-
rá disso e, depois dele, assim como observou Bernard Dort em 1964,
o palco "se enche de materiais heteróclitos, farrapos de panos usados,
fragmentos de objetos cotidianos tirados de algum desastre ... O
mundo das coisas tem novamente acesso ao teatro. E claro que não
são mais aqueles 'ambientes' muito bem imitados com que Antoine
sonhava, mas ainda é um ambiente que significa nossa dependência
em relação à sociedade, que nos informa imediatamente sobre nossa
alienação. As obras não se desenrolam mais soberanamente em um no
marís land poético; elas se enraízam em um mundo de ruínas, de
produtos e de dejetos." ("Antoine, o patrono", in Teatro público).

Em definitivo, a fecundidade do pensamento naturalista situa-se
menos no plano da dramaturgia que ela não soube verdadeiramente
renovar do que no da representação. É nisso que talvez esteja a pri-
meira teoria do teatro moderno. Ela afirma de fato o que nenhuma
reflexão posterior, por mais diferente que tenha sido sua inspiração,
poderá mais esquecer: pensar o teatro não é apenas pensar a proble-
mática da escrita dramática, é interrogar as condições e a finalidade
da representação, é transformar as técnicas que contribuem para isso,
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deslocar as fronteiras estabelecidas que separam dois universos para
sempre complementares, porém irredutíveis um ao outro, o "real" e o
"representado". E, ao fazê-lo, testemunhar, para retomar a célebre
fórmula de André Breton, que essa demarcação movente é um "limi-
te, não uma fronteira"...

5. Devaneios simbolistas

A palavra contra o palco

A coercitiva mimese naturalista vai se ressentir e ser denunciada, por
alguns, como um grilhão inescapável. O combate é travado por inte-
lectuais, poetas adeptos de uma visão de mundo que superpõe teses
ocultistas, idealismo schopenhauriano e uma espécie de neoplatonis-
mo. Para eles, a realidade sensível não é senão a aparente alusão a uma
realidade espiritual superior. A partir disso, o esforço empenhado
pela arte teatral para reproduzir de maneira meticulosa a primeira
perdia a seus olhos qualquer espécie de significação. A vocação do
criador, para os simbolistas, é empenhar-se em decifrar os sinais e as
correspondências através dos quais o mundo reflete esse para-além e
nos permite comunicar com ele.

No domínio teatral, a difusão dessas idéias permanece confinada
a pequenos cenáculos que, na contracorrente das pesquisas de Antoi-
ne e dos diretores contemporâneos, proclamam a absoluta suprema-
cia da palavra poética. Esta, dizem, é o único médium suscetível de
nos colocar em contato com o mundo das essências. E só precisa de
um espaço nu e de uma voz para ser transmitida do autor para o
espectador. Tudo o que vem embaralhar essa comunicação e distrair
dessa comunhão deve ser proscrito. Sobretudo o aparato material que
entulha o palco naturalista.

• A concepção simbolista da representação

Infelizmente não houve texto doutrinário expondo sistematicamente
a concepção simbolista da representação. Aqui e ali, alguns artigos
esboçaram a iniciativa sob forma de textos justapostos.7 Mas nenhu-
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ma crítica, nenhum poeta adepto desse movimento teve vontade ou
possibilidade de se entregar a uma análise sistemática das implicações
que o pensamento simbolista deveria ter sobre a escrita dramática ou
a prática da representação.

No entanto, o simbolismo introduzia na arte teatral um fermen-
to de mutação capital. Pela primeira vez desde o classicismo, a repre-
sentação se via desligada da obrigação mimética e da sujeição a um
modelo inspirado no real. Essa afirmação de uma autonomia da
imagem cênica em relação à realidade e à verdade ia permitir ao
século XX repensar integralmente sua concepção e sua prática do
teatro, quaisquer que fossem, mais tarde, as soluções adotadas.

A noção de símbolo que o teatro francês tinha ignorado desde o
fim dos mistérios medievais permitia redefinir o status da imagem
cênica. Eis por que devemos lamentar que não se tenha encontrado
nenhum pensador para elaborar uma teoria do símbolo no teatro.
Talvez o prestígio das realizações wagnerianas em Bayreuth tenha
contribuído para inibir, nesse momento, o pensamento teórico fran-
cês. Em todo caso, é à luz da dramaturgia wagneriana, da qual são
admiradores incondicionais, que um Mauclair ou um Dujardin so-
nham com um teatro que encarnaria os grandes arquétipos através de
figuras simbólicas que ultrapassam a escala humana comum.

Alguns simbolistas — a exemplo de Wagner com seu último
"drama sagrado", Parsifal— aspiram a restituir ao teatro uma dimen-
são litúrgica que quase três séculos de mimetismo lhe haviam feito
perder de vista. Para Maeterlinck ou Saint-Pol Roux, o palco deveria
tornar-se, ou voltar a ser, o recinto de um cerimonial que remeteria a
um divino ao mesmo tempo dissimulado e presente...

Deve-se no entanto admitir que, quanto a isso, permanecemos
no estágio do devaneio, da aspiração vaga. Os simbolistas, em espe-
cial, não percebem um dos dados capitais do problema: para que um
teatro sagrado possa existir, é preciso uma metafísica coletiva, comum
ao palco e à platéia. Ora, é forçoso reconhecer que tal comunhão
existente nos teatros tradicionais do Extremo Oriente, por exemplo,
desapareceu completamente na sociedade laicizada da Europa do
final do século XIX. Privados dessa base, os autores se entregam a uma
criação individual, isto é, arbitrária, de símbolos que não emanam de
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nenhuma tradição coletiva. Com isso, a sacralidade degenera em
hermetismo. O hiato era de tal modo visível, de tal modo evidente,
que eles sentem a necessidade de acoplarem a suas obras uma espécie
de receita, conferência preliminar ou texto anexo ao programa, para
tentar atenuar esse inconveniente e tornar decifrável seu sistema sim-
bólico.

Uma outra causa provavelmente contribuiu também para des-
viar os simbolistas de uma elaboração teórica sólida no domínio do
teatro. Eles erigem como valor supremo, já o dissemos, a palavra
poética. No palco, não vêem nem o lugar de uma ação dramática nem
um espaço mais ou menos adaptado à materialização dessa palavra. E
mais, essa concepção não se dá sem hesitação! Na mediação do palco,
os simbolistas vêem antes um risco do que uma oportunidade. Com
Maeterlinck, estimam que a encarnação do teatro resulta em um
adensamento, uma materialização que degrada a poesia. O texto lido
e sonhado pelo leitor será sempre incomparavelmente mais belo que
sua representação. A experiência do palco, nessas condições, é, poder-
se-ia dizer, decepcionante por definição.

Decepcionante e perigosa! A conseqüência dessa desconfiança é,
em primeiro lugar, a teoria simbolista da representação. A encarnação
cênica é percebida como uma ameaça para o verbo poético. As buscas
simbolistas podem então ser assimiladas a uma iniciativa de proteção
e de salvaguarda desse verbo. Elas preconizam medidas de eliminação
ou, pelo menos, de limitação. O que explica sua recusa de entulha-
mento do palco a que haviam chegado a tradição do século XIX em
matéria de encenação e, por outros caminhos, a minúcia da mimese
naturalista.

Certas fórmulas do discurso simbolista exprimem claramente
essa vontade de promover como valor supremo e exclusivo a palavra
do poeta e, concorrentemente, de desvalorizar, se não eliminar, todos
os outros elementos constitutivos da teatralidade. Pierre Quillard:

Em lugar de cenários exatos em que a carne sangra nos ganchos dos
açougueiros,8 basta que a encenação não perturbe a ilusão. A palavra
cria o cenário, assim como todo o resto. {Da absoluta inutilidade da
encenação exata, 1891)
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• O simbolismo e a encenação

Hostil a qualquer desdobramento cenográfico, o teatro simbolista
pretende renunciar à maioria das aquisições técnicas herdadas dos
dois últimos séculos. No essencial, irá se limitar a marcar, o mais
ligeiramente possível, a estrutura de um espaço. "Algumas bamboli-
nas móveis" (Quillard) deveriam bastar para ocupá-lo. O objetivo
permanece o de evitar qualquer interferência, visual sobretudo, que
pudesse prejudicar a comunhão poética, a irradiação da palavra na
imaginação devaneadora do espectador. Os simbolistas chegam a dar
uma definição nova da encenação: ela não deve se materializar; é "o
livre jogo da imaginação" do espectador que, mobilizado pelo canto
das palavras, irá elaborá-la. Ao palco basta fornecer, discretamente,
algumas referências. Elas balizarão o devaneio criador de cada um.

Nova ascese? Para além da posição de princípio da qual decorria,
talvez fosse necessário levar em conta duas determinações inerentes a
esse teatro. Arte elitista, confidencial, ele se via submetido a estritas
coerções econômicas. Excluir o espetacular, e mesmo o espetáculo,
significa não ter que resolver o problema de seu financiamento. Por
outro lado, a visão simbolista recusava qualquer determinação histó-
rica ou geográfica do lugar da ação que indevidamente valorizasse as
aparências materiais. Mas a acronia e a atopia só podem ser repre-
sentadas por um palco vazio ou — mas para isso seria necessária a
soberba ironia de Jarry — por uma cenografia qualquer!

O pano desvela um cenário [para Ubu rei] que pretende representar
Lugar Nenhum, com árvores ao pé das camas, neve branca em um céu
bem azul, ainda mais que a ação se passa na Polônia, país bem lendário
e desmembrado para ser esse Lugar Nenhum ..." (Outra apresentação de
Ubu rei, 1896)

Jarry, no fundo passa a ridicularizar o que muito rapidamente
havia se tornado um lugar-comum do teatro simbolista: A menina de
mãos cortadas, de Pierre Quillard, se passava "em qualquer lugar e de
preferência na Idade Média" (1891). Maeterlinck, para Pelléas et
Mélisande (1892), mostra a mesma indiferença a respeito de qualquer
determinação cenográfica. A ação se divide em 19 quadros, portanto
no mesmo número de lugares diferentes, mas o autor ficará bastante
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satisfeito com "dois cenários de imprecisão, dois tipos de rotunda",
que, para permanecerem polivalentes, não poderão figurar nada de
particular. Nenhum acessório, nenhum mobiliário, apenas um sim-
ples jogo de nuances coloridas que criarão uma atmosfera de acordo
com o quadro representado...

• O simbolismo e o ator

Os simbolistas mostram desconfiança análoga em relação ao ator. E
que lhe cabe, nesse teatro, proferir a palavra do poeta. Nada mais,
nada menos! Proferir quer dizer também encarnar, materializar. O
ator é sempre mais ou menos culpado! Através das vibrações, seu sinal
particular, as entonações mais ou menos aproximativamente calcula-
das de seu órgão vocal, ele torna espessa, degrada a pureza do verbo e
seu poder de irradiação. Maeterlinck, sobretudo, mostra uma hostili-
dade sem trégua a respeito da intrusão do ator sobre o palco:

Mas eis que o ator avança para o meio do símbolo. Imediatamente se
produz, em relação ao sujeito passivo do poema, um extraordinário
fenômeno de polarização ... o acidente destruiu o símbolo, e a obra-
prima em sua essência morreu durante o tempo dessa presença e de
seus rastros.

Mallarmé, Jarry e a maioria dos simbolistas estacionam nessa
posição... Ao mesmo tempo, estão bem conscientes de que a supres-
são do ator consumaria o fim do teatro. Vão então buscar soluções
apropriadas a aprisioná-lo em uma estrita rede de coerções estéticas,
de maneira a amenizar o peso mimético de sua presença física e seus
vícios de atuação. Jarry, por exemplo, propõe uma irrealização do
gestual, uma dicção salmódica e um retorno à máscara. Maneira de
arrancar o ator de sua humanidade cotidiana!

Desnecessário dizer que é preciso que o ator tenha uma voz especial,
que é a voz do papel, como se a cavidade da boca da máscara não
pudesse emitir senão o que dissesse a máscara, como se os músculos de
seus lábios fossem maleáveis. E é melhor que não sejam maleáveis, e
que a fala seja monótona ao longo de toda a peça. (Da inutilidade do
teatro no teatro, 1896)
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Outros pretendem cindir utilização da voz e representação dra-
mática confiando o proferimento do texto a um recitador que se
manteria impassível nas margens do palco. Maeterlinck, enfim, fiel a
seu radicalismo, preconiza a substituição do ator por um duplo me-
cânico, "um ser que teria as aparências da vida sem ter vida", em suma
o que Craig, alguns anos mais tarde, designará com o nome de
"Supermarionete". Voltaremos a isso.

Paradoxais, mas no fundo lógicos consigo mesmos, certos sim-
bolistas preconizam... a supressão da representação! A leitura exclusi-
va, dizem, proporciona os mesmos atrativos sem ter nenhum de seus
inconvenientes, uma vez que o sonho que deve emanar da fala não se
rompe mais com a materialidade dos cenários, rostos ou mesmo a voz
do ator (Mallarmé, Maeterlink...)

Há algo de fascinante em se assistir à elaboração de uma teoria
do teatro que repousa em sua condenação e que deveria resultar,
seguindo a lógica, em seu desaparecimento puro e simples! Essa
negatividade fundadora provavelmente explica por que o simbolismo
nunca conseguirá formular um corpo de doutrina explícito e coeren-
te: podia ele elaborar um modelo teatral sobre a tripla exclusão do que
determina a teatralidade: a cenografia, o ator e a representação?

A função do teatro simbolista, mesmo reduzida ao contato ínti-
mo da leitura, se define por oposição à ambição dos naturalistas.
Estes vêem na representação um meio de mostrar o real, analisá-lo,
fazê-lo ser compreendido. Já o palco simbolista visa promover o
sonho. Este é no fundo o único parâmetro positivo a partir do qual se
esboça uma teoria: se os instrumentos do palco favorecem a materia-
lização desse onirismo (pela criação de uma atmosfera apropriada,
por exemplo), conferem legitimidade à representação. Se, ao contrá-
rio, estima-se que sua materialidade, sua densidade ou sua inadequa-
ção a ela se opõem, então é melhor ura teatro sem representação!

Fecundidade de uma teoria paradoxal

O menor paradoxo dessa teoria paradoxal certamente não é uma
produção fecunda que vá se repercutir ao longo de todo o século XX.
Pois uma boa parte das buscas mais inovadoras irão se nutrir dessa
condenação do teatro ou de seus elementos constitutivos!
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Decerto um grande número de tentativas teatrais dos simbolistas
não resistiu à prova do tempo. Todavia, a música de Debussy, em
1902, permite ao Pelléas etMélisande de Maeterlinck (e bem à revelia
dele!) impor-se como um dos maiores dramas líricos franceses, e
como um dos mais fascinantes por seu mistério. Outras óperas de-
monstram que a música talvez fosse a única materialidade que tal
teatro podia admitir: Ariane e Barba-Azul, de Paul Dukas, inspirada
em outra peça de Maeterlinck (1907), e até mesmo O castelo do
Barba-Azul do compositor húngaro Bartok (1918).

Em outro plano, veremos que um bom número dos autores,
teóricos e diretores do século XX deve alguma coisa ao pensamento
simbolista. O "novo teatro" dos anos 1950-60 com Beckett e Ionesco
se situa manifestamente no contexto do simbolismo.

O inglês Gordon Craig, que excomunga o teatro de sua época e
sonha com uma liturgia do palco de onde o ator seria excluído e
substituído pela Supermarionete, também deve muito à "teatralogia"
simbolista. De Copeau a Vilar, os maiores diretores franceses insisti-
rão na necessidade de libertar a imaginação do espectador e velar para
que a materialidade da representação não a iniba. Sonhar com o quê,
se tudo é mostrado? Daí as famosas cortinas pretas, o imenso ciclora-
ma azul e o palco animado apenas pela iluminação, o que definirá,
nos anos 1950, o "estilo TNP" de Vilar (as dimensões do palco de
Chaillot impediam, é verdade, qualquer outra solução, sobretudo o
recurso ao tradicional cenário construído).

6. O teatro a serviço do povo

O aristotelismo definia um teatro elitista. Estava voltado para cele-
brar, portanto para perpetuar, os valores aristocráticos e, sobretudo, a
ideologia monarquista. Mas a partir do século XVIII, como vimos, a
corrente filosófica sustentada pela ascensão socioeconômica da bur-
guesia empenha-se em reorientar esse elitismo e a transformar suas
bases.

A permanente hostilidade que a Igreja manifesta em relação ao
teatro não contribuiu pouco para a afirmação, por outro campo, de
um dogma, o de sua utilidade. Utilidade moral e psicológica da
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catarse. Utilidade social do enternecimento sobre a virtude. Utilidade
política, enfim, de representações apropriadas a favorecerem a forma-
ção do cidadão.

A Revolução de 1789 assume essa herança. Os protagonistas do
drama estrondoso representado na França durante uma dezena de
anos mandam-se uns aos outros para a guilhotina. Mas eles concor-
dam pelo menos em um ponto: o teatro pode e deve ser posto a
serviço da causa do momento (celebração dos acontecimentos funda-
dores de um mundo novo, culto dos heróis que os permitiram,
execração das encarnações do Mal — tiranos, traidores, inimigos da
pátria etc). É que todo mundo está consciente da fascinação que ele
exerce nos públicos mais diversos.

Nessa perspectiva, é atribuída ao teatro uma tripla missão:

• esclarecer, isto é, levar o espectador-cidadão a uma tomada de cons-
ciência (de seus interesses, de seus valores, de suas aspirações etc);
• celebrar, isto é, dar a conhecer e compreender os grandes aconteci-
mentos que ritmam a vida da nação ou os grandes homens que se
sacrificaram por ela;
• estruturar, isto é, forjar a unidade nacional, desenvolver o sentimento
de uma identidade coletiva, a adesão a um sistema de valores comum.

No século XIX, e sobretudo depois de 1875, com o advento da
Terceira República, a corrente socialista está de vento em popa. A
débâcle de 1870, o caso Dreyfus, diversos escândalos contribuem para
legitimar e popularizar suas reivindicações. Com a Revolução de
1789, essa corrente pega emprestada a convicção de que o teatro pode
e deve ser uma escola de civismo.

Ressurgências teóricas e práticas novas

Em 1895, Maurice Pottecher cria em Bussang, nos Vosges, o primei-
ro Teatro do Povo. Experiência inovadora que, com os anos, se torna-
rá tradição regional. Além de seu caráter inaugural, é preciso atentar
para seus fundamentos teóricos, que vão estruturar um debate jamais
verdadeiramente concluído sobre o tema das relações entre o teatro e
o povo.
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Inicialmente, Maurice se desvia do grande repertório dos séculos
passados ou do tempo presente. Um teatro assim, diz, havia sido
concebido visando um público que não é o seu. Opta então por forjar
obras novas adaptadas a um novo objetivo.

Intelectuais, escritores (Emile Zola, Octave Mirbeau, Anatole
France, Romain Rolland...) militam a fim de obter que o Estado
sustente material e politicamente a iniciativa. Em vão. Ao mesmo
tempo se interessam por experiências análogas ensaiadas nos países
vizinhos, particularmente em Bruxelas, Berlim e Viena.

Desse fervilhamento surgem alguns pontos de doutrina que não
vão mais cessar de irrigar a, ou melhor as, teoria(s) que pretendem
determinar as condições de funcionamento de um teatro popular.

Terá de ser um teatro capaz de recusar a lei do lucro. Por conse-
guinte, para sobreviver e se desenvolver deverá se apoiar em um
financiamento constante do Estado.

Terá de ser um teatro profissional. Em outras palavras, reivindica
a instauração de companhias estáveis constituídas de uma equipe
(atores, pessoal técnico diversificado etc.) remunerada não pela bilhe-
teria, mas mensalmente.

Terá de ser um teatro que se empenhe em ir além de um contato
ocasional e superficial com o público. Eis por que buscará "fixá-lo",
"fidelizá-lo" por diversos meios, em particular por meio de assina-
turas.

Essa reflexão teórica é materializada em práticas diversas. No
mais das vezes são experiências tentadas em condições precárias e que
esbarram no problema do financiamento: Teatro Cívico (1897), Tea-
tro da Cooperação das Idéias (1899), Teatro do Povo (1903) etc. Seus
líderes irão se esforçar por manter a modicidade dos preços dos
lugares, estimular a multiplicação das assinaturas escalonando seu
pagamento. Mas às inevitáveis dificuldades financeiras acrescenta-se
a desconfiança imprevista do público visado, que imputa a modicida-
de dos preços a uma suposta mediocridade dos espetáculos.

Em 1903, Romain Rolland faz o balanço dessas tentativas em
seu ensaio O teatro do povo. Contra ventos e marés, diz ele, elas
demonstraram a possibilidade de realizar uma utopia, "uma arte nova
para um mundo novo". Revelaram a necessidade de uma dupla rup-
tura. Em primeiro lugar, com o repertório existente, que, por sua
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forma, linguagem e temas, não seria capaz de "falar" a um público
estranho às tradições culturais do teatro. Depois, com a sala dita à
italiana, que é um espaço concebido para a aristocracia e a burguesia,
em função de seus valores e das formas dramáticas por elas privilegia-
das. É preciso então inventar simultaneamente uma dramaturgia
nova e um novo espaço. Fundar um teatro épico que se desdobrará
em um espaço adhoc, aberto e capaz de conter "as ações de um povo".

De uma guerra a outra

Por entusiasmo, a ator e diretor Firmin Gémier havia aderido a essas
teses. Tomara a iniciativa de montar espetáculos centrados não mais
sobre o indivíduo (protagonista, vedete ou espectador), mas sobre
massas (atores, figurantes, públicos). Teatro em espelho em que o
entusiasmo de uns devia acarretar a participação dos outros, sobretu-
do pela música e o canto.

Em 1911, Gémier cria o Teatro Nacional Ambulante. Com ele,
roda as províncias. Transporta não apenas a companhia e a equipe
técnica, mas uma sala desmontável de 1.650 lugares. Acolhida calo-
rosa em quase toda a parte. Porém, mais uma vez, a realidade econô-
mica triunfa sobre o idealismo. Seu preço de custo excede em muito
os lucros registrados, de maneira que Gémier, em 1913, é obrigado a
desistir da iniciativa.

Logo depois de 1918, Gémier continua a militar por um teatro
monumental festivo, espetacular, que se desenvolva fora das salas
tradicionais. Em 1920, o Estado lhe oferece a direção do primeiro
Teatro Nacional Popular, que se instala no Trocadéro. A sala tem mais
de 5.000 lugares. Ali vai tentar esboçar afrescos da história. Mas
rapidamente avalia os inconvenientes e os limites dessa hipertrofia
que era a herança das festas e celebrações da época revolucionária.

Jacques Copeau, que voltaremos a encontrar a propósito das
teorias do texto (cf. infra, p. 133), também se interessa por essa dupla
exploração. Admite que a reunião de um público novo deveria permi-
tir a fundação de um novo tipo de dramaturgia e de uma nova estética
do palco. Mas matiza sua adesão com uma exigência intelectual que
o leva a refutar certos pontos da doutrina. Por exemplo, tal como Jean
Vilar mais tarde, recusa-se a excluir de um teatro popular as obras-pri-
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mas do passado. Mesmo que não tenham sido concebidas para seu
uso, o "povo" tem direito a descobri-las, a extrair delas prazer e
benefício. Copeau, por outro lado, recusa a oposição mais do que
estabelecida entre um teatro dito de pesquisa, que seria reservado a
uma elite de "conhecedores", e espetáculos de massas presos a uma
estética da festa e do quadro vivo.

Copeau irá desenvolver um corpo de doutrina que dará seus
frutos depois de 1945 e regerá duradouramente a política francesa:
necessidade de um intervencionismo sistemático do Estado na orga-
nização e financiamento desse teatro, necessidade de instituir uma
rede de salas e companhias implantada em todas as regiões da França,
necessidade de sustentar o empreendimento com a instituição de
festivais que devem lhe servir de caixas de ressonância etc.9

As experiências alemãs e soviéticas dos anos 1920 vão impelir
um vento novo sobre o pensamento teórico. Em primeiro lugar, ao
recusar a oposição, imputada ao "humanismo burguês", dapedagogia
e da propaganda. Não existe teatro popular que não seja revolucioná-
rio, proclama-se. Isso supõe que sejam reabilitadas as noções de mili-
tância, portanto de propaganda. A função desse teatro deve ser a de
incitar o povo a aderir a uma causa, a apoiar as idéias e o partido que
trabalham a favor dessa causa. Em seguida, é colocada em termos
radicais a questão dos conteúdos, das formas, da prática e da articula-
ção dessas três problemáticas. O teatro revolucionário só veiculará
um conteúdo revolucionário se for capaz de abandonar as tradições
estéticas do teatro "burguês". Tais são as bases doutrinais do teatro
dito de agit-prop que se desenvolve em ligação com os partidos comu-
nistas. Em 1932-33, Léon Moussinac, com seu Teatro Internacional
Operário, tenta pôr em prática teses desenvolvidas por Meyerhold na
URSS e por Brecht na Alemanha.

A partir de 1933, a escalada dos fascismos europeus e a sensação
de urgência levam a uma reaproximaçáo com intelectuais e artistas
para além das habituais divisões político-ideológicas. Essa reaproxi-
mação é observada em todos os planos: a Frente Popular reúne as
forças de esquerda, porém os diretores do Cartel (Baty, Dullin, Jouvet
e Pitoêff), com inveja de sua independência artística, colaboram com
teatros apadrinhados pelo Partido Comunista.
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Entre 1933 e 1936, o Grupo Outubro reúne cineastas (Yves
Allégret e outros), atores (Jean-Louis Barrault, Roger Blin etc), escri-
tores (os irmãos Prévert) animados por um ideal comum antifascista.
Jacques Prévert passara pelo surrealismo. Tira dele uma inspiração
corrosiva que lhe permite escrever esquetes satíricos ou burlescos de
uma grande liberdade de execução e de inegável eficácia. O público
lhe garante um sucesso significativo.

Assim, às vésperas da Segunda Guerra Mundial, a teoria do
teatro popular, em contato com essas experiências variadas, devia
questionar uma certa forma de angelismo. O entusiasmo e o desinte-
resse não bastam para garantir o equilíbrio das contas. O público não
é conquistado previamente. Ele não vai ao teatro, mas adere às tradi-
ções predominantes. Trata-se da descoberta, pelo pessoal de teatro, da
alienação! Finalmente, é preciso contar com a concorrência das dis-
trações "fáceis" {chansonniers, operetas...) ou manifestações não-tea-
trais (cinema, lutas de boxe...). De modo que começa a se impor uma
conclusão. Realista, se não pessimista: o teatro popular não pode
preceder a transformação da sociedade. Pode apenas ser resultado
dela.

No outono de 1938, o Estado pedira um relatório sobre esse
tema a Charles Dullin, um dos quatro mosqueteiros do Cartel. Nele,
Dullin desenvolvia três temas que estariam sempre presentes na or-
dem do dia:

1. Um teatro popular deve ser descentralizado. Deve contribuir para
restabelecer o equilíbrio, na prática, entre uma província completa-
mente anêmica e uma capital que detém o monopólio das atividades
culturais;
2. Deve se apoiar em companhias profissionais estáveis compreenden-
do por volta de 25 atores e um enquadramento técnico e administrati-
vo apropriado;
3. Deve recusar o antagonismo entre teatro popular e teatro inovador,
quer se trate da escolha dos textos ou da concepção das encenações.
Cair nessa armadilha é se condenar ao academicismo e à mediocridade.

Pouco a pouco se desenhavam as grandes linhas de uma política
global coerente em matéria de teatro popular. As dificuldades econô-
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micas e políticas consecutivas à guerra iam retardar momentanea-
mente sua aplicação. Mas, no plano das idéias, tudo estava pronto. Só
a paz não compareceu ao encontro...

Jean Vilar: um ideal, uma teoria, uma obra

No entusiasmo do dia seguinte ao pós-guerra, os homens de teatro
decidem se empenhar, sem mais demora, na realização de um teatro
em conformidade com as reflexões e idéias que haviam se afirmado
nas décadas precedentes. Influenciado pelas teses de Copeau, Jean
Dasté instala-se em Grenoble (1945), depois em Saint-Etienne
(1947). Novidade notável: obtém o apoio conjunto do Estado e da
municipalidade. Mencionemos ainda a criação do Grenier de Tou-
louse [Celeiro de Toulouse], que irá se tornar, em 1949, o Centro
Dramático do Sudoeste, e o da Comédia da Provence, instalada em
Aix e dirigida pelo prestigiado Gaston Baty.

Para além de diferenças importantes na ordem das escolhas esté-
ticas, esses animadores põem em prática as principais teses que então
constituíam a teoria do teatro popular:

1. apóiam-se em uma companhia fixa e em um porto seguro em torno
do qual gravitam;
2. recebem subvenções do Estado e das municipalidades que os aco-
lhem Esse dualismo não irá imperar, aliás, sem provocar atritos, devi-
dos particularmente ao fato de que os edis locais exercem de bom grado
pressões e chantagens financeiras para impor escolhas ideológicas e
estéticas que estão longe de pecar por um modernismo radical;
3. são o mais freqüentemente orientadas por uma política de repertório
(os grandes clássicos franceses e estrangeiros; as obras modernas "reco-
nhecidas"). Esta política corresponde à formação e ao gosto dos direto-
res em questão. Permite também contornar a desconfiança geralmente
suscitada pelo desconhecido (autor, peça etc.) junto ao público priori-
tariamente alvo;
4. empreendem uma política dinâmica de tomada de contato e de
"fidelização" desse novo público. Para fazê-lo, apóiam-se em estruturas
existentes: associações, sindicatos, movimentos educativos e culturais,
estabelecimentos de ensino secundário e superior etc.
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Em retrospecto, não podemos mais duvidar de que a obra de
Jean Vilar constitui uma das páginas mais brilhantes da história do
teatro francês do pós-guerra e da história do teatro popular. E no
entanto Vilar não se apoia em um corpo de doutrina original. Ele é
um admirador do Cartel e um aluno de Dullin, e são suas teses que
vão reger o que será chamado de "estilo TNP".

As escolhas de Vilar procedem de uma dupla vontade:

• abrir o teatro a um público novo;
• fazer os grandes textos brilharem sem sufocá-los sob o decorativo e o
embelezamento.

Mesmo nesse aspecto, ele não demonstra real originalidade.
Com seu gênio próprio e seu rigor estético, põe em prática propostas
articuladas pela maioria dos teóricos do teatro popular.

• O Festival de Avignon

Ao ser criado, em 1947, o Festival de Avignon (a idéia vem de
Copeau, cf. supra, p. 129), o empreendimento parece ousado para
todo mundo e provavelmente para o próprio Vilar. O objetivo é
inventar um outro espaço teatral e, a partir daí, uma estética nova
para um novo público, longe de Paris, de suas salas à italiana e de seus
amadores "esclarecidos"...

Um outro lugar, o pátio dos palácios dos papas escolhido por
Vilar para apresentar seus espetáculos é um espaço ao ar livre domi-
nado pelo que virá se tornar o famoso "Muro". Um ambiente tão
monumental impede o realismo à Ia século XIX, o cenário construído,
o mimetismo minucioso... Impõe também a escolha de um repertó-
rio adequado à sua grandeza arquitetônica, Shakespeare em lugar de
Labiche.

Um outro público: é o das férias de verão, do sol, do mediterrâ-
neo. Uma multidão juvenil, entusiasta, disponível, indiferente aos
rituais e aos apriori do parisianismo.

Uma outra estética: a prática de Vilar, ao levar em conta as coer-
ções impostas pelo lugar, concentra-se no ator. Este se torna o coração
vivo da representação. O espaço lhe é oferecido praticamente vazio, a
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ele cabendo dar-lhe vida com auxílio das manchas luminosas dos
figurinos, do jogo de iluminação, da discreta estruturação do tablado.

A idéia-mestra de Vilar é inventar um teatro socialmente unifi-
cador. Sabemos que o teatro à italiana, herdado do século XVII,
mantém e exibe as divisões socioculturais: os "camarotes" são separa-
dos da orquestra ou do "poleiro"; o palco é separado da platéia; os
atores, dos espectadores... O objetivo do Festival, que irá se tornar
quatro anos mais tarde o do TNP, será reunir todas as categorias
sociais "nos assentos da comunhão dramática". Brecht, depois Sartre,
irão denunciar essa ilusão. A unificação do público, dizem, deriva do
angelismo. É claro que o banqueiro poderá ficar ao lado do operário
durante duas horas; não será por isso que deixará de ser banqueiro, e
em nenhum instante renunciará à sua ideologia de banqueiro. Essa
unificação contribuirá sobretudo, de maneira ambígua, para impor às
categorias populares os valores burgueses dominantes... Vilar em vão
irá retorquir que o teatro sozinho seria incapaz tanto de fazer a
revolução como de transformar a sociedade!

• Jean Vilar e o TNP

Em 1951, o Festival de Avignon tornou-se um sucesso incontestável.
O governo oferece então a Vilar assumir a direção do primeiro TNP
(Teatro Nacional Popular) instalado no Palais de Chaillot. Até 1963,
data em que Vilar decide não pedir renovação de seu mandato, ele
põe em prática as grandes linhas de uma política de teatro popular.

Seguindo o ideal de Copeau, ele se recusa a renunciar às obras do
"grande" repertório, mas expande sua definição — ao revelar textos
estrangeiros, até então praticamente desconhecidos na França (Kleist,
O príncipe de Homburg, Büchner, A morte de Danton...), obras mo-
dernas (Brecht, Mãe Coragem, A resistívelascensão de Arturo Ui...), até
mesmo contemporâneas (Pichette, Nuclea...). A esse respeito, não se
deve dissimular que Vilar esbarrou em uma dupla dificuldade: era-lhe
necessário ao mesmo tempo descobrir textos novos adaptados às
dimensões excessivas de Chaillot e à sua estética própria, e ao mesmo
tempo vencer a desconfiança de um público novato em relação a
autores e obras desprovidos de reconhecimento institucional.
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Esse teatro se pretende, na esteira de Romain Rolland, teatro de
massa e liturgia cívica. Instaura uma espécie de comunhão estética na
redescoberta de textos aos quais a estética de Vilar confere uma
vibrante juventude: O Cid, Donjuan, Macbeth, Antígona, Lorenzaccio
etc. Mas essa comunhão não exclui a reflexão sobre problemas sociais:
a arma atômica (Núcleo); a especulação (O fazedor); a razão de Estado
(Antígona); a escalada do fascismo (A resistívelascensão deArturo Ut);
as relações entre Justiça e Estado (O alcaide de Zalamea); a guerra e a
paz (A paz) etc.

Finalmente, o TNP se afirma, em oposição ao teatro privado que
deve se curvar a imperativos de rentabilidade a curto prazo, como um
"serviço público". Graças à ajuda do Estado, corresponde a uma
necessidade coletiva vital "assim como o gás, a água e a eletricidade".

Que essa necessidade seja reconhecida e assumida pelo Estado
constitui uma guinada decisiva. A partir do final da guerra, sob o
impulso de Jeanne Laurent, haviam sido instalados os primeiros Cen-
tros Dramáticos. O incontestável sucesso do TNP vai incitar o novo
ministro da Cultura, André Malraux, a prosseguir e expandir essa
política a partir de 1958, data do retorno do general de Gaulle ao
poder. Assim, vemos, ao longo dos anos, instaurar-se uma rede com-
plexa de instituições de difusão das artes, não apenas Centros Dramá-
ticos mas também centros culturais que englobam em suas atividades
as práticas mais diversas (cinema, dança, música, artes plásticas etc).

Alguns irão questionar a ideologia dessa política. Sartre, depois
os Jovens Turcos de 1968, proclamarão que esse público pretensa-
mente popular permanece no final fundamentalmente burguês, tão
reduzida é a proporção de operários ou camponeses que se deixam
conquistar. Vilar em vão argumenta que é o eterno dilema do copo
cheio ou vazio pela metade! Se nos referirmos a um ideal utópico, o
fracasso é patente: a percentagem dos espectadores pertencentes ao
proletariado das cidades ou dos campos é de fato muito fraca. O copo
está vazio pela metade. Mas se tomarmos como base de cálculo a
realidade sociológica do teatro francês logo depois da guerra, o êxito
não é desprezível: por mais fraca que seja essa percentagem, repre-
senta um progresso em relação à situação que prevalecia anteriormen-
te. O copo está cheio pela metade.
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Um quarto de século de uma política jamais verdadeiramente
questionada mostrou, aliás, que era um erro responsabilizar por isso
os indivíduos ou a instituição. As condições de trabalho, as tradições
socioculturais, a difusão, afinal de contas limitada, do conhecimento,
da cultura, a concorrência de outras atividades de lazer, tudo isso faz
com que nenhuma prática de teatro popular na França de hoje consi-
ga superar um limiar de 6% de representantes das categorias mais
desfavorecidas. O copo permanece para sempre cheio pela metade!
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IV. As SEIS TENTAÇÕES DO TEATRO



1. Do "poeta" ao diretor

Lancemos um olhar para trás: desde os primórdios do teatro moder-
no, isto é, desde os primeiros anos do século XVII, as teorias que se
sucedem ou coexistem são elaboradas por uma casta de "intelectuais"
(o termo, provavelmente, é anacrônico, mas cômodo...). Alguns são
dramaturgos de primeiro plano (Corneille, Beaumarchais, Hugo...).
Outros, criadores abortados, pelo menos no domínio do palco (Cha-
pelain, d'Aubignac, Diderot, Stendhal...). Raros são aqueles que, de
maneira espantosamente moderna, se situam na encruzilhada de to-
dos os caminhos que conduzem ao teatro: Molière é ator e líder de
companhia. É incontestavelmente diretor, mesmo que a palavra ain-
da não exista. E dramaturgo. E reflete sobre sua arte! Apenas um
Brecht poderia, a esse respeito, lhe ser comparado...

Essa origem "intelectual" não deixa de ter incidência na própria
orientação do pensamento teórico francês. A partir disso, ainda que
os modelos por ela elaborados tendam a levar em conta uma proble-
mática da representação (Diderot), sua intenção fundamental perma-
nece a de redefinir as modalidades de uma escrita dramática. Esses
modelos são "textocêntricos". São menos "teatralogias" do que "poé-
ticas".

O modelo naturalista marca, provavelmente, uma guinada capi-
tal. Decerto traz a grife de um intelectual que é também criador:
Zola. Mas, ao mesmo tempo, se nutre das reflexões e das pesquisas de
um diretor no sentido moderno do termo: Antoine. O fundador do
Teatro Livre é o primeiro que consegue se prevalecer de tal qualifica-
ção, não, mais uma vez, que tenha inventado a arte da direção, mas é
o primeiro a pensar sistematicamente as práticas do palco como um

138
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conjunto integrado de instrumentos que devem concorrer para a
criação de uma obra coerente: a representação.

A grande novidade de um século XX que, no domínio do teatro,
começa com 20 anos de antecipação é que as teorias elaboradas pelos
intelectuais e dramaturgos vão, se não desaparecer, pelo menos se
ofuscar em benefício das dos praticantes do teatro. Artaud ou Brecht
serão invocados. São incontestavelmente intelectuais, poetas, escrito-
res. Mas têm também uma relação direta com o tablado. Um sabe o
que quer dizer representar, e se as realizações foram pouco numerosas
e nem sempre consumadas, as coerções econômicas da época estão aí
para alguma coisa! O outro dispõe de uma companhia prestigiosa, o
Berliner Ensemble, e afirma-se como um dos diretores mais exigentes
e requintados de sua época.

Mas voltemos aos autores. Perto de três séculos de debates e de
experiências lhes ensinaram a modéstia. Não visam mais dominar o
teatro. Se teorizam, é para seu uso pessoal. Preocupam-se bem pouco
se são seguidos ou imitados. Eis por que uma evocação mesmo sucin-
ta desse campo teórico acabaria por coincidir com uma história da
literatura dramática moderna. E não é certo que os reagrupamentos
que se tentaram operar para ver com mais clareza sejam muito perti-
nentes (aqui Claudel em uma granítica solidão, ali nossos "moralis-
tas" do palco, Giraudoux, Anouilh, um pouco mais longe o "novo
teatro", Ionesco, Adamov, Beckett...). Diferentemente das épocas
precedentes, o teatro do século XX tornou-se (relativamente) toleran-
te e (relativamente) acolhedor a todas as tentativas, portanto a todas
as teorias. E que a noção de pesquisa tornou-se, graças ao desenvolvi-
mento das ciências, a virtude cardeal que fascina os artistas. Virtude e
às vezes confeitaria! E depois (sabemos isso desde Molière), no teatro,
o público é definitivamente o único juiz do que quer que se faça ou
diga. Mesmo quando — a frase é de Salacrou — não possui talento!

Esse individualismo teórico e essa pulverização dos modelos
constituem um marco de época, mas também um limite. Além do
fato de que a teorização se contenta muito bem com o implícito ou
uma formulação elíptica (para explicitar o que é apenas de uso pes-
soal?), torna-se quase impossível falar, como se podia fazê-lo nas
épocas precedentes, da elaboração de um modelo teórico. Se há "mo-
delo", não se vê em nada como poderia ser imitado, salvo caindo no
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pastiche ou na paródia. Quem pretendesse se inspirar na "teoria" de
Beckett ou de Marguerite Duras provavelmente não fabricaria senão
subprodutos tão rapidamente esquecidos como representados! Viu-se
claramente isso no momento em que a onda brechtiana, nos anos
1960, desencadeou-se no teatro francês, com o moralismo pontifi-
cando demais e a ironia de menos!

No fundo, o imperialismo teórico, a ambição de elaborar um
modelo, ou pelo menos de afirmar um ideal do teatro, é por parte dos
diretores que iremos reencontrá-los. E as transformações mais radi-
cais que a arte teatral vai conhecer no século XX irão se dever às suas
reflexões e às suas "pesquisas". E haverá "modelos"! O teatro dos anos
1960, acabamos de dizer, se pretendia "brechtiano". O dos anos 1970
se pretenderá "artaudiano"...

Talvez seja preciso sublinhar aqui uma singularidade, e provavel-
mente um mérito do século XX: nossa época se afirma pluralista. As
doutrinas mais antagônicas passam simultaneamente pela prova do
palco. Além disso, a mestiçagem torna-se uma tentação permanente
de nossos diretores. É que eles encontram, na combinação de vários
modelos, o espaço de uma liberdade e de uma renovação. Nos anos
1970, Ariane Mnouchkine empenha-se em colocar no mundo um
teatro novo que seja o fruto do casamento de Artaud e de Brecht, ou
seja, da água e do fogo! Essa tentação perdura em nossos dias através
do recurso às tradições e técnicas não ocidentais, japonesas, chinesas,
indianas..., como aliás já o preconizavam Artaud e Brecht (os Shakes-
peare do Théâtre du Soleil, o Mahabharata montado por Peter
Brook...).

Nessas condições, seria cansativo e repetitivo evocar, seguindo a
linha da cronologia, modelos que são incessantemente retomados,
remoídos, transformados com a ajuda de outras teorias. Falar de um
modelo Planchon é, mutatis mutandis, retornar ao de Brecht. Evocar
as experiências do Living Theatre é repetir o sonho de Artaud...

Uma abordagem estritamente "nacional" concordava, grosso
modo, com a situação do teatro dos séculos precedentes. De novo!
Afinal de contas, as primeiras reflexões sobre Aristóteles e a invenção
da ópera vinham da Itália. Os teóricos alemães alimentam o Roman-
tismo francês. Mas, a partir dos anos 1880, ela se torna cada vez mais
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inadequada. Com o desenvolvimento das viagens, das turnês, depois
dos festivais, o teatro se internacionaliza. Já mencionamos a grande
influência de Brecht sobre a prática francesa dos anos 1960. Seria
preciso evocar também uma influência americana, ao longo da déca-
da seguinte, com o Living Theatre, o Bread and Puppett, Bob Wil-
son. Ou as pesquisas polonesas de um Grotowski, ontem, e de um
Kantor, hoje. Ou a corrente italiana com Strehler e Ronconi... Ou a
direção alemã (Peter Stein, Klaus-Michael Grüber, Matthias Lang-
hoff, Peter Zadek...). Tornou-se comum um diretor estrangeiro mon-
tar na França espetáculos franceses, ou seja, em língua francesa, com
intérpretes franceses.1 E um inglês como Peter Brook está baseado em
Paris desde 1974. Com atores de todas as nacionalidades, Brook
trabalha sobre textos do grande repertório ocidental (Shakespeare,
Jarry, Tchekov...), mas também sobre tradições africanas (Os Iks, O
osso), persas (A conferência dos pássaros), indianas (O Mahabharata).
Há muito tempo existiu, em Paris, um Teatro das Nações. Existe hoje
um Teatro da Europa... Em suma o cosmopolitismo tornou-se a
marca própria do teatro francês contemporâneo.

Sem dissimular o que a iniciativa pode ter de ousada, para balizar
essa fecundidade teatral vamos reagrupar tentativas variadas referin-
do-as a uma opção teórica comum. Tentativas e tentações!

Talvez transpareça um esquema teórico global, uma estrutura
complexa e flexível desvelando os postulados essenciais do teatro
moderno e também uma combinatória que dê mostras de sua capaci-
dade de repercussão, de renovação criadora. A imagem que deveria vir
ao espírito seria provavelmente a do caleidoscópio...

2. O teatro, servidor do texto

Será que a arte da direção descaracteriza o texto dramático, do qual
pretende dar conta, por intermédio dos recursos próprios da repre-
sentação? Trata-se provavelmente de uma discussão ociosa. Em todo
caso, é tão antiga quanto o teatro! Já no século XVII Saint-Evremond
deplorava que aquilo que ainda não se chamava "direção" permitisse
impor, pelo deslumbramento dos sentidos, libretos de ópera ineptos:
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Uma tolice carregada de música, de danças, de máquinas, de cenários é
uma tolice magnífica, mas sempre tolice; é um fundo deplorável sob
belos exteriores, onde penetro com bastante insatisfação. (Sobre as
óperas, 1677)

No século XIX, a mesma crítica a respeito do espetacular é inces-
santemente articulada pelos zeladores do texto. Em 1834, Gustave
Planche reivindica um teatro "sem figurinos, sem alçapões, sem mu-
danças visíveis, sem decoração, um teatro literário enfim." {Sobre a
reforma dramática). E, como vimos (cf. supra, p. 123), a teoria simbo-
lista é construída contra a encenação, contra os cenários e figurinos,
contra os acessórios, contra os atores...

Sobre o repertório

Esse pano de fundo explica a posição dos diretores franceses da
primeira metade do século que, na esteira de Copeau, empenham-se
em renovar a arte da representação, embora sempre proclamando a
eminente superioridade do texto sobre todos os outros componentes
do teatro.

Um traço comum os une: todos visam enfrentar os textos pri-
mordiais do repertório. E todos sonham em descobrir e revelar gran-
des textos modernos. No Teatro do Vieux-Colombier, Copeau apre-
senta Barberine de Musset, em 1913, e, no ano seguinte, A troca, de
Claudel. Montará também Shakespeare (A noite dos reis, A seu gosto).
Baty se lança a adaptações para o palco dos grandes romances {Crime
e castigo, 1933; Madame Bovary, 1936). Monta Shakespeare, Molière,
Racine, Musset... E se os contemporâneos que escolhe montar (Gan-
tillon, Pellerin, Lenormand, Jean-Jacques Bernard...) não se impõem
à posteridade, pelo menos testemunham a importância que Baty
atribuía à descoberta de um repertório novo.

Pode-se o dizer o mesmo de Pitoêff e Dullin. O primeiro monta
diversos Shakespeare e revela ao público francês Tchekov e Pirandel-
lo, Gorki e O'Neill, Claudel e Cocteau, e até o jovem Anouilh. O
repertório do segundo passa por Aristófanes, Shakespeare, Corneille,
Molière para chegar, em 1943, à parábola de um jovem filósofo que
experimentava o teatro (Sartre, As moscas). Os Molière de Jouvet
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{Dom Juan, Tartufo, A escola de mulheres) ficaram famosos. Mas é o
mesmo Jouvet quem revela o essencial do teatro de Giraudaux e não
hesita em ofuscar seu público encomendando uma peça a um jovem
e sulfuroso penitenciário que, afirmam então Cocteau e Sartre, é
também um grande romancista (Genet, As criadas, 1947).

A chama será reavivada, na virada dos anos 1950, por Barrault,
que montará Shakespeare e Kafka, Claudel e Marivaux, Beckett e
Marguerite Duras, e por Vilar, que oferecerá a seu público, de Avig-
non e do TNP, Corneille e Molière, Marivaux e Musset, Sófocles e
Shakespeare, Kleist e Büchner (cf. supra, p. 134-35). E embora la-
mente não encontrar obras contemporâneas à altura do imenso palco
de Chaillot, não deixa de revelar Brecht {Mãe Coragem, Arturo Ui),
Eliot {Assassinato na catedral), e até Pichette, com o corajoso fracasso
de Nuclea. Em suma, todos esses diretores que pertencem a gerações
diferentes, que fazem escolhas estéticas diversas, afirmam, com sua
prática, um vínculo fundamental e criativo entre representação e
texto de teatro. Todos comungam de uma mesma exigência intelec-
tual, de uma mesma recusa da mediocridade de boulevard.

O culto do texto

No fundo dessa valorização do texto podemos reencontrar os traços
de um espiritualismo herdado dos simbolistas. Por exemplo, Copeau
retoma por sua conta a visão mallarmaica transmitida por Gide, com
quem entretém vínculos estreitos. Paradoxo de um homem de teatro
que acaba de recusar a própria materialidade da representação!

No que diz respeito aos cenários e aos acessórios, não pretendemos
dar-lhes importância. ("Uma tentativa de renovação dramática", in
Críticas de um outro tempo, 1923)

Assim concebida, a direção deve ser um confronto direto e depu-
rado entre as três instâncias cardeais da representação: o texto, o
diretor e os atores. O palco é sempre o espaço disposto para esse
confronto:

Que os outros prestígios desapareçam e, para a obra nova, que nos
deixem um tablado nu! (Ibid.)
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A fórmula era capaz de convir a todos. Em sua evocação da obra
de Pitoèff, Jacqueline de Jomaron observa:

A despeito da extrema importância atribuída à autonomia do diretor, a
direção deixa de ser para ele um meio a serviço do "texto" (Georges
Pitoéff, diretor, 1979)

É claro que Baty brandirá o estandarte da revolta contra a tirania
do verbo:

Em cinco anos, de uma ponta a outra da Europa, uma revolução
derruba Sire, a Palavra. {A máscara e o incensário, 1926)

Mas em 1922, assim como Copeau, adere a essa hierarquização
que define o texto como o coração vivo da direção. É ele que a
sobredetermina. Que lhe confere necessidade e coerência.

O texto é a parte essencial do drama. É para o drama o que o caroço é
para a fruta, o centro sólido em torno do qual vêm se organizar os
outros elementos. (Bulletin de Ia Chimère, VI, out 1922)

E Jouvet não dirá outra coisa:

E apenas o ensino do texto que guia, é apenas o texto que conduz uma
representação. {Testemunhossobre o teatro, 1952)

Dirigir é antes de tudo pôr-se à escuta do texto. A representação
não é um fim em si. No fundo é uma arte da iluminação. Deve ser
capaz de fustigar todas as facetas do texto sem se lhe impor. Deve
também ser um veículo que estabelece entre o texto e o espectador
uma necessária deflagração amorosa:

Para abordar uma obra-prima, para responder à sua solicitação, para
ouvi-la, existe apenas uma atitude: a submissão. (Ibid.)

Jouvet morre em 1951, e Vilar já tomava seu lugar. Dá provas da
mesma deferência ou devoção ao texto. Proclama sua adesão à mesma
hierarquia dos valores. No ápice, está a obra a ser dirigida, quer dizer,
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servida. Em um escalão um pouco inferior se situa o ator, que em-
presta sua voz e seu corpo ao texto. Ao personagem, insufla vida. E
enfim, por baixo de tudo, ficam os marujos da representação. Eles
reinam sobre a materialidade dela, sobre seu bom funcionamento. E
exclusivamente quanto a isso:

O ator digno do nome não se impõe ao texto. Ele o serve. E servilmen-
te. Que o eletricista, o músico e o cenógrafo sejam então mais humildes
ainda que esse intérprete correto. {Sobre a tradição teatral, 1955)

Sob essa ótica, a direção não é uma arte de invenção. O texto
recepta em estado virtual toda direção, todas as direções possíveis. A
única missão legítima do diretor é explicitar essas potencialidades,
atualizá-las em uma realização cênica. Ela não está além. Não vai
além.

O criador, no teatro, é o autor. Na medida em que nos traz o essencial
... O texto está ali, rico pelo menos de indicações cênicas, incluídas nas
réplicas mesmo dos personagens (marcação, reflexos, atitudes, cená-
rios, figurinos etc). É preciso ter a sabedoria de se conformar a isso.
Tudo o que é criado fora dessas indicações é "direção" e deve ser por isso
desprezado e rejeitado. (Ibid.)

Assim definida, a representação é elaborada a partir de uma
tensão dialética em que dois imaginários, o do autor e o do diretor, se
chocam antes de se fundirem. No entanto, o diretor vem "depois".
Logo, não poderia ser colocado num pé de igualdade com aquele que
vem "primeiro", o inventor do texto, quer dizer, do essencial:

Ele [o diretor] está ligado a um texto para o qual vislumbra todas as
liberdades. Mas suas idéias e suas aspirações são tributárias das idéias e
aspirações de um outro ... Ele deve ou assumir a responsabilidade, da
primeira à última palavra, pelo texto que lhe propõem e criar de acordo
com sua própria imaginação, ou então se demitir. (Ibid.)

De Copeau a Vilar, via Cartel, há uma evidente linhagem de
pensamento. Elabora-se um modelo teórico que define primeiramen-
te um modo de relação entre os praticantes do palco e o texto de
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teatro. Tal modelo depois estabelece que a finalidade da repre-
sentação, portanto da direção, está em servir de caixa de ressonância
para esse texto. Em fazê-lo "ser ouvido" o melhor possível. E isso, em
suas inflexões e vibrações mais secretas.

Há, porém, no cerne mesmo dessa elaboração teórica, uma am-
bigüidade que será fonte de vários mal-entendidos e polêmicas. Co-
peau, por exemplo, deduz sua concepção da direção de um pressupos-
to fundamental: existiria uma verdade oculta do texto, e a única
missão legítima do diretor seria trazer à luz esta verdade, dar-lhe
forma e encarná-la por meio dos recursos da representação:

Para toda realização existe um caminho da verdade, um caminho pelo
qual o autor passou e que é nossa missão reencontrar para aí passarmos,
por nossa vez. (A interpretação das obras dramáticas do passado )

Quanto mais denso e rico for o texto, menos o diretor terá
margem de manobra. Incumbir-lhe-á apenas curvar-se às "injunções"
do texto, como diligente e discreto "serviçal".

Reconheceremos o valor de um texto dramático através do apelo que
nos faça no sentido da fidelidade, do pouco de liberdade que nos
conceda, das instruções que nos dê, da servidão que nos imponha. E é
trabalhando nesses limites, nos debatendo entre esses elos, que encon-
traremos a confidencia do mistério e o segredo da vida. (Ibid.)

Essa idéia segundo a qual todo texto recepta uma verdade una e
oculta legitima, no fundo, o trabalho do crítico, ou o do exegeta. Do
mesmo modo, o público culto irá aderir a essa tese durante muito
tempo. Ele irá ao teatro para que a representação lhe dê a ver e ouvir
esse segredo ao qual só podia atingir pelo esforço intelectual da
leitura, da reflexão, às vezes da erudição. Nessas condições, o primei-
ro mérito de uma direção residirá em ser uma arte do enquadramento
discreto, inimigo do efeito espetacular, mas agindo como um reve-
lador:

É ... muito fácil desenvolver uma direção. Muito fácil multiplicar os
signos do espetáculo, mesmo com uma certa disciplina de recursos que
dá a ilusão da harmonia. Muito fácil inventar mil coisas agradáveis ou
sensacionais a propósito ou em torno de uma obra-prima literária.
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O que é difícil, o que é marca da arte e prova de talento, é inventar
dentro, é encher a realidade, é saturar de poesia tudo o que se faz e diz
sobre o palco, sem jamais exagerar a significação, sem jamais transbor-
dar o que chamo de "a pura configuração das obras-primas". (Ibid.)

Rumo a uma teoria da dupla soberania

Semelhante doutrina irá perdurar até por volta dos anos 1960. É a
época em que Roland Barthes, mais ouvido que Valéry, proclama a
inanidade da busca de uma verdade supostamente embutida no cora-
ção do texto e a inesgotável polissemia das obras-primas.

No entanto, uma ou duas décadas antes, alguns diretores haviam
insidiosa, mas talvez deliberadamente, minado o edifício, afirmando
ao mesmo tempo a sacralidade do texto e a liberdade de criação do
diretor.

Jouvet, por exemplo, se interessa mais por essa adesão dos atores
às palavras a que terão que dar vida do que à sua suposta verdade
íntima:

Uma única coisa importa ... é o momento, é esse ponto de efusão em
que as palavras, com facilidade e segurança, sobem aos lábios do ator
fazendo-lhe experimentar por sua vez as sensações e os sentimentos que
o próprio poeta viveu ao escrever as frases de seu texto. Todo o resto é
literatura. (Testemunhos sobre o teatro)

Tudo indica que permanecemos no contexto do espiritualismo
herdado dos simbolistas. É o texto que confere sua "alma" à repre-
sentação. É ao mesmo tempo seu coração e seu motor. Jouvet, porém,
toma alguma liberdade com essa doxa. É que o diretor e seus atores
devem encontrar, na semente das palavras, não tanto uma significa-
ção latente, mas um ritmo singular, uma respiração, uma música...

Na arte do teatro, em que tudo o que é material é destrutível e corrup-
tível, é o imaterial que comanda e que define. São elementos impalpá-
veis, é a sutil química dos impulsos e das sensações do autor que dá à
peça sua duração e sua repercussão, tornando-a intangível. (Ibid.)

Por outro lado, a relação de Jouvet com os clássicos, especial-
mente com Molière, o leva a um completo relativismo no que diz
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respeito à questão da "verdade" do texto: houve tantos e tantos Tartu-
fos! Tantas e tantas exegeses e interpretações diversas, às vezes contra-
ditórias, sempre convincentes! Não existe meio de verificar se esta é a
mais legítima, porque mais próxima da "verdade", do que aquela.
Vilar contava essa piada:

A um crítico que o censurava por não ter respeitado as intenções de
Molière, Jouvet respondeu: "Você telefonou para ele?" Infelizmente
Poquelin 00-00 não atende. {Sobre a tradição teatral)

O que pode então ser uma direção [mise-en-scène] ? Visar o segre-
do de uma obra não é correr atrás de uma miragem que foge incessan-
temente? Resta reinventar o frescor primitivo de um texto, recuperá-
lo em seu jorro inaugural.

Para montar o Dom Juan de Molière, em primeiro lugar é preciso
acreditar profunda e sinceramente na peça e no gênio daquele que a
escreveu. É preciso acreditar no gênio de Molière.

Aqueles em quem não é preciso acreditar, aqueles a quem não é
preciso se dirigir, esses são os comentadores e os exegetas... {Testemu-
nhos sobre o teatro)

Jouvet desconfia das "verdades" reveladas, das interpretações
pretensamente exaustivas. Do mesmo modo desconfia do que chama
de "concepções". (A partir dos anos 1960, se falará, no jargão em
voga, de "leituras"...) É que o famoso mistério dos grandes textos é,
antes de mais nada, sua exuberância. E o único efeito dessas "concep-
ções" é empobrecê-lo sem jamais elucidá-lo!

Não é questão de educação ou reeducação sobre uma peça clássica.
Cada um a escuta à sua maneira e a diversidade de opiniões é tal que
aquele que se encarrega de montá-la deve desconfiar, caso possua senso
do ofício, de ter, sobre a obra, a mínima concepção. (Ibid.)

Há, na obra-prima, algo de inesgotável. Ela não recepta uma
verdade oculta, mas mil, e mais:

Uma verdadeira peça contém todas as idéias, todas as teorias, todas as
concepções imagináveis. (Ibid.)
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É portanto inútil definir a direção como uma arte da escolha.
Privilegiar esta ou aquela concepção, para quê? A responsabilidade do
diretor é levar um texto à vida dos palcos. A cada um, depois, criar sua
religião!

É da natureza de uma peça de teatro ser interpretada e interpretável.
(Ibid.)

No fundo, Jouvet avançava em dez anos uma abordagem que
devia devolver ao diretor uma liberdade praticamente sem limites.
Seu pensamento era coerente mas paradoxal. Como seus colegas do
Cartel, proclamava sua devoção e sua submissão ao texto. Mas, ao
mesmo tempo, proclamava a liberdade do diretor a respeito de "ver-
dades" pretensamente estabelecidas, ou seja, congeladas, mortas.

A vocação do diretor não é de forma alguma respeitar ou impor
uma ortodoxia. A direção é uma arte do efêmero, e cada direção não
é senão uma onda que explode e desaparece na história as repre-
sentações. O serviço do texto, finalmente, é realizar uma simbiose,
como aliás o espectador intuitivamente percebe quem fala do "Tartu-
fo-de-Jouvet" ou do "Dom Juan-de-Vilar", sem que nunca se saiba
muito bem se é o diretor ou o ator que é visado em primeiro lugar.
Essa simbiose não formulará a evidência de um texto, mas sua vitali-
dade, sua exuberância. Pois essa evidência, espécie de horizonte ina-
cessível, irá se constituir no fundo da soma de todas as suas interpre-
tações. Mas o característico do teatro é que a adição não termina
nunca!

Acabamos de representar Tartufo.
Representamos a peça? Demos dessa obra uma verdadeira repre-
sentação? Um dirá sim e outro não, com razões que podem se inter-
cambiar e se inverter. Um dirá sim e outro não e ambos terão razão pois
se representará ainda Tartufo de maneiras diferentes e nada é definitivo
nesses assuntos, a não ser a boa fé... (Ibid.)

Mas como, indagarão, tal liberdade pode se conciliar com o
famosíssmo "respeito" ao texto? Respeitar o texto é justamente não
falar em seu lugar, não preencher seus abismos ou iluminar suas zonas
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de sombra. É deixá-lo respirar e fazê-lo "ser ouvido". O diretor que
não "respeita" o texto é aquele que entulha o tablado com supérfluos
decorativos.

Vimos Copeau reivindicar um "tablado nu". Pitoêff contentava-
se com papéis e luzes ad hoc. Vilar, um pouco mais tarde, assume o
vazio dos imensos palcos de Avignon ou de Chaillot e se concentra
em alguns signos essenciais. "Respeitar" o texto é primeiramente lhe
oferecer um espaço aberto onde ele poderá desdobrar todos os seus
harmônicos...

Eis por que o diretor, também legitimamente, pode afirmar sua
submissão e sua liberdade. Submisso, ele o é, mas apenas à materiali-
dade do texto e talvez ao espaço do qual tem necessidade para se
desenvolver. Mas, relativamente a uma "verdade" múltipla e intangí-
vel, ele pode se dizer livre. E soberano. Ou antes, é a exuberância
polissêmica do texto que define o próprio espaço de sua soberania.

O teatro se afirma sempre como serviço do texto. O que não
quer dizer que o diretor se reduza ao status daquele que impõe. Com
isso, a própria estrutura de uma iniciativa teatral criativa supõe uma
diarquia. Uma dupla soberania, mais uma vez, que engendra ao
mesmo tempo tensões e cumplicidades. Dialética que confere à dire-
ção seu poder de revelação. E que a legitima como arte de pleno
direito.

3. O esfacelamento das aparências

Descoberta de Brecht

Em 1954, no contexto do Festival Internacional de Paris, o Berliner
Ensemble apresenta Mãe Coragem. Para certo número de amadores,
existe ali, atingindo ao mesmo tempo a uma espécie de perfeição,
uma nova prática do teatro, que reconcilia realismo e estilização.
Descobrem uma arte que, no que diz respeito ao espectador, tem a
cortesia do refinamento sem a gratuidade do formalismo.

Mas esse teatro não se dá como fim em si. A beleza do espetáculo
é um apelo ao público. Ela não o envolve na armadilha da participa-
ção e do ilusionismo. Ela o incita a se interrogar e voltar para uma
verdade eternamente problemática.
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Não existe mais um mundo fechado, o do palco (seja exprimindo o
autor, o ator ou o diretor), que deteria uma verdade à qual a platéia
deve se entregar esquecendo-se de si mesma. Existe colaboração entre o
palco e a platéia por intermédio de um espetáculo que haure sua
verdade não de uma certa idéia do teatro ou de um desejo de comu-
nhão culminando exclusivamente em um ato de amor, mas de uma
experiência comum aos produtores e aos consumidores de teatro: a
experiência de sua sociedade. (Bernard Dort, Teatro público, "Prefá-
cio", 1967)

Através das repetidas visitas do Berliner Ensemble,3 através tam-
bém da leitura dos textos teóricos de Brecht cujas traduções francesas
começam a ser publicadas na mesma época,4 a geração dos anos 1955
descobre uma das teorias mais completas e inovadoras que o teatro
produziu provavelmente desde o aristotelismo.

Forma dramática ou forma épica?

Brecht opõe a. forma dramática legada pelo aristotelismo à forma épica
por ele preconizada. A primeira é uma forma fechada. Repousa em
uma ação desencadeada por um ou vários conflitos entre os protago-
nistas. Desemboca em um desenlace que é a instauração ou restaura-
ção de uma harmonia social, de uma ordem política. Proclama por-
tanto uma verdade à qual o espectador só pode aderir através da
participação e da identificação. Tal teatro afirma o primado do indi-
víduo. A ação nasce do conflito que opõe um herói solitário, digamos
Horácio e Tito, Alceste e Tartufo, Ruy Blas e Lorenzaccio, à socieda-
de. Para um conflito desse tipo só há duas saídas possíveis: ou a
sociedade elimina o herói para assegurar sua perenidade (O misantro-
po, Tartufo), ou o herói triunfa sobre ela (O Cid).

Brecht havia trabalhado com Piscator, que, na Alemanha dos
anos 1920, pretendera fazer do teatro o lugar de um questionamento
da sociedade. Afirmava-se com isso, por meio de uma visão marxista,
a sobredeterminação do indivíduo por um feixe de forças socioeconô-
micas. Com isso, as forças deviam ser a matéria privilegiada desse
novo teatro e substituir os conflitos individuais. Mas Piscator não
escapava à forma fechada e ao dogmatismo: uma certa verdade era
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proclamada na cara do espectador. O palco a tornava palpável, como
irrecusável, e não lhe deixava meios de discuti-la. Por fim, o patos de
alguns destinos heróicos era substituído pela afirmação teológica de
uma Lei suprema da História governada pelas relações econômicas e
pelos conflitos de classes. Aos olhos de Brecht, esse teatro, não mais
que a forma dramática, não tem virtude pedagógica. Confrontado
com desfechos "dogmáticos", o espectador é reduzido à passividade.

Brecht proclama então a necessidade de extinguir uma forma
teatral que, qualquer que seja a ideologia em que se apoie a obra
representada, cega ou aliena o espectador.

A forma épica preconizada por Brecht será em primeiro lugar
uma outra maneira de mostrar o real, de esfacelar as aparências. Ela
mobiliza o senso crítico dos espectadores, incitando-os a descobrir
por si mesmos uma verdade mais complexa do que aquela que ade-
riam ao entrar no teatro.

Para se realizar, a forma épica requer três condições principais:

1. é preciso reconsiderar a escrita dramática tradicional. Seu objetivo
era envolver o espectador no fluxo de uma continuidade sem a qual
não havia identificação com o herói. É preciso então, ao contínuo,
preferir o fragmentário;
2. é preciso reconsiderar a estética da representação. A direção tradicio-
nal também se faz cúmplice do texto na medida em que visa assegurar,
graças ao aperfeiçoamento das técnicas do palco, o efeito de ilusão e de
alucinação buscado. Assim, o ator não poderia, no palco, se desligar de
seu personagem, com o qual deve fazer apenas um. Assim, o cenário
não poderia mostrar seu avesso, sua realidade de cenário, o material
que o constitui, o maquinista que o faz funcionar...
3. é preciso reconsiderar a relação do texto com o espectador. A forma
dramática impõe uma verdade imutável. Qualquer que seja a história
ou a experiência vivida de cada um, é preciso aderir a ela. A forma
dramática despoja portanto o espectador de si mesmo. Explora, para
fazê-lo, seus afeitos, seus sentimentos, suas idéias. Ao contrário, a
forma épica enfatizará os comportamentos e as opiniões, daí decorren-
do, segundo Brecht, todo o resto. Em outras palavras, o personagem
brechtiano, enquanto indivíduo, terá uma certa opacidade. Mas seu
comportamento será, para o espectador, o revelador de um modo de
inserção na Sociedade e na História:
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"O teatro épico se interessa antes de tudo pelo comportamento dos
homens uns em relação aos outros, ali onde esse comportamento
apresenta uma significação histórico-social, ali onde é típico." ("Sobre
o uso da musica para um teatro épico" (1935), in Escritos sobre o teatro, i)

O motor da forma dramática é, já dissemos, o conflito. Já o teatro
épico se apoia na idéia da contradição. Este é, por exemplo, o mecanis-
mo-chave de Mãe Coragem. A heroína fica cega pelo fato de que a
guerra que a enriquece ao memo tempo lhe traz a desgraça e a morte.

Finalmente, afirma épica evita o fechamento da representação.
Prescinde de um desenlace conclusivo. O personagem épico não
morre in fine, realizando assim um destino trágico. Ele se perpetua
para além do horizonte do palco. Ricardo III se apossa do poder,
comete inumeráveis crimes antes de ser, ele próprio, morto. Mas
Arturo Ui prenuncia futuros problemas e é ao espectador que incum-
be se mobilizar para pôr fim à sua "resistível ascensão".

O efeito de distanciamento

Existe portanto uma dramaturgia épica. Existe também, como decor-
rência dessas premissas, um modo de direção épico. Ele se apoia em
um princípio essencial, o Verfremdungseffekt, termo de difícil tradu-
ção. A comunidade teatral acabou por adotar a expressão efeito de
distanciamento.

Trata-se de colocar o objeto da representação à distância do
espectador para que este experimente a sensação de sua estranheza.
Para que o considere não mais como evidente, como "natural", mas
como problemático. Para que provoque sua reflexão crítica.

O teatro, diz Brecht, sempre foi pródigo em momentos de dis-
tanciamento. Mas, no sistema aristotélico, estes são sempre inadver-
tências da cena. E são condenados como prejudiciais à ilusão. Exem-
plo: um maquinista vestindo macacão de trabalho atravessa o palco
no momento em que Romeu expira sobre o corpo de Julieta. Quem,
a partir disso, poderia ainda se emocionar com a sorte dos amantes de
Verona?

A firma épica, ao contrário, transformará essas inadvertências
em efeitos deliberados. Aperfeiçoará procedimentos que permitam
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quebrar a ilusão teatral, levar de volta o espectador à consciência de si
e à sensação de que aquilo que lhe é apresentado não é a realidade,
nem mesmo uma cópia perfeita, mas uma "representação", uma ima-
gem insólita, problemática, e desprovida de "natural" uma vez que
admite sua natureza teatral...

O distanciamento é importante para todas as técnicas da repre-
sentação (cenografia, música etc). Mas é sem dúvida a reviravolta
introduzida nos hábitos de representação do ator ocidental que susci-
tou mais controvérsias. Para uns, tratava-se de idéias difusas e impra-
ticáveis; para outros, uma revolução que devia dar origem a um novo
tipo de ator...

Ao ator brechtiano pede-se evitar ilusionismo, não procurar
muito "fazer crível" seu personagem, permitir ao espectador perceber
que ele é um ator em vias de interpretar um papel e, mais ainda, que,
caso necessário, tenha um juízo crítico sobre seu personagem. Em
suma, a representação épica considera virtude tudo o que a tradição
mimética proscrevia rigorosamente! O ator brechtiano, no fundo,
tem algo de comum com o corifeu do coro antigo: ele participa da
ação (interpelando, criticando, prevenindo... o protagonista), mas
não é absolutamente um personagem. É antes uma projeção do es-
pectador, um pensamento e uma voz que ajudam este último a for-
mar um juízo lúcido sobre o que está em jogo no drama e o debate
que o sustenta.

O teatro épico, esclareçamos, não é nem um teatro de tese nem
um teatro edificante. Esse tipo de acusação, às vezes articulada, dá
mostras de completo desconhecimento do pensamento e da prática
de Brecht. Embora sugira que é preciso agir, não diz nunca como.
Não propõe modelo a ser imitado. Não enuncia doutrina moral. Visa
apenas permitir ao espectador tomar consciência de sua própria con-
dição histórica e dela tirar as conseqüências que considera justas
quanto a seu comportamento no seio de uma situação específica sua,
e somente sua.

Discípulos franceses de Brecht

Houve, nos anos 1950, algumas tentativas para adaptar Brecht à cena
francesa da época. Em 1947, Jean-Marie Serreau apresentara A exce-
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ção e a regra, e principalmente, Vilar, desde a primeira temporada do
TNP em 1951, havia inscrito em seu programa uma Mãe Coragem,
diversas vezes encenada. Mas não é certo que essas realizações, por
mais meritórias e às vezes brilhantes, tenham permitido ao espectador
fazer uma idéia exata do caráter inovador do teatro épico. Diretores,
e sobretudo intérpretes, tendiam a trazer para os hábitos familiares do
drama, da crônica romanesca, uma interpretação à qual faltavam as
chaves e, também talvez, o treinamento necessários.

É provavelmente a Roger Planchon que se deve o fato de a
França ter assumido a plena dimensão do brechtianismo, não apenas
colocando-o em prática, mas também aplicando suas técnicas a ou-
tras obras que não as de Brecht.

De todo modo, graças a ele e a alguns outros, o brechtianismo se
impõe nos palcos franceses dos anos 1955-60, concomitantemente
— mas a coincidência talvez seja significativa — ao simbolismo
atemporal e apolítico do teatro dito do absurdo, que combinava
paródia e metafísica (Beckett e Ionesco).

Planchon monta A boa alma de Sê-Tchuan (1954, reapresentada
em 1958), Terror e misérias do Terceiro Reich (1955), Schweyk na
Segunda Guerra Mundial (1961). Mas sobretudo incita autores fran-
ceses a experimentar, à sua maneira, o modelo brechtiano. Assim,
monta de Michel Vinaver Hoje ou os coreanos (1956) e Além das
opiniões (1973); de Arthur Adamov, Paolo Paoli (1957); de Armand
Gatti, A vida imaginária do lixeiro Auguste Geai (1962).

Assim como Brecht, Planchon associa intimamente teoria e prá-
tica, escrita e direção. Como dramaturgo, busca dar conta de certas
realidades sócio-históricas francesas {A devolução, 1962; Azuis, bran-
cos, vermelhos ou os libertinos, 1967; O infame, 1969; O porco negro,
1974; Gilles de Rais, 1977).

Finalmente, como Brecht havia feito em sua época, Planchon
lança sobre as obras do grande repertório um olhar despojado, às
vezes provocante. Suas direções buscam recolocar os conflitos indivi-
duais e sentimentais, que são como a parte visível do iceberg aristoté-
lico, no seio de antagonismos de classes que o drama não quer ou não
pode mostrar. É nesse espírito que são tratadas Henrique IV, de Sha-
kespeare (1957); George Dandin, de Molière (1958); A segunda sur-
presa do amor, de Marivaux (1959); ou as duas versões de Tartufo
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(1962 e 1973). Bernard Dort oberva que se Planchon, na obra molie-
resca, escolhe justamente e em primeiro lugar Dandin, é por causa de
sua semelhança com um lerhstück, uma "peça didática" de Brecht
("Dandin em situação", in Théâtre Populaire, n232, 1958). Mensa-
gens do protagonista ao público, representação iterativa de compor-
tamentos sobredeterminados por uma contradição íntima que o per-
sonagem é incapaz de captar: enriquecido, Dandin se casou com uma
jovem aristocrata empobrecida. Tornou-se o senhor de Ia Dandinière.
Adquiriu um título artificial. Encontra-se, ao mesmo tempo, em uma
espécie de no marís landsocial. Traiu sua classe de origem, e é despre-
zado, rejeitado pela nobreza. Não está mais em lugar algum, e não se
dá conta disso. Não percebe de seu drama senão o sintoma mais
exterior, a infidelidade de sua mulher.

A onda brechtiana que havia se desencadeado sobre os Centros
Dramáticos e os Centros Culturais reflui brutalmente a partir de
1968. A ideologia de maio era uma reivindicação sob certos aspectos
hedonista. Ora, o brechtianismo francês, praticado de maneira imita-
tiva, mecânica e sem verdadeira inspiração, tornava-se um enfático
academicismo. Pesadamente didático, esquecia que o modelo brech-
tiano requeria o prazer do espectador, e que o palco devia lhe oferecer
ao mesmo tempo um objeto de reflexão crítica, a alegria de um diverti-
mento lúdico e o refinamento de uma beleza plástica. O tédio desti-
lado por indignações de comando em um contexto de feiúra carboní-
fera devolvia o espectador à sua passividade, isso quando ele, pura e
simplesmente, não abandonava o teatro. E de maio de 1968 surgem
outras práticas, outras doutrinas, outros modelos, que serão aborda-
dos adiante.

Os refratários impenitentes concluem disso, talvez um pouco
rápido demais, que se acabara finalmente com uma moda alemã, que
era, além disso, comunista! Pois, por exemplo, o Théâtre du Soleil
(ArianeMnouchkine),noritrnode 1968, inventa, com 1789(1970),
um modelo teatral que, por caminhos originais, cumpre todas as
exigências brechtianas, a festa, o prazer e a reflexão crítica. E esse
teatro não deixará mais de reinventar Brecht, isto é, de mantê-lo vivo
em lugar de mumificá-lo. Verdadeira fidelidade que, com grande
senso da exuberância teatral, mas lucidamente disciplinada, retoma
bom número dos procedimentos do teatro épico, entre eles: a alter-
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nância de quadros acentuada pela utilização de um espaço estourado,
1793 (1972), A idade de ouro (1975), Mefisto (1979); mensagens ao
público, misturas de figuras clownescas irreais e de personagens que
reproduzem fielmente seus modelos; comentário sutil da música;
recurso a técnicas de atuação não realistas ou não familiares — clowns
e saltimbancos em 1789, acrobatas dançarinos da commedia dell'arte
{A idade de ouro), cabaré berlinense {Mefisto), clowns chineses e kabu-
ki {Ricardo II), kathakali {A noite dos reis)... Os mais recentes espetá-
culos do Théâtre du Soleil farão a síntese de todas as buscas e de todas
essas conquistas com grandes afrescos depurados consagrados a al-
guns capítulos complexos e sangrentos da história recente do mundo,
A história terrível mas inacabada de Norodom Sihanouk, rei do Cam-
bodja (1985) eA indiada (1987).

Trata-se sempre claramente de pôr em prática procedimentos de
distanciamento, de nos mostrar como é estranho e problemático o
comportamento daqueles que fizeram ou fazem nossa história. Atra-
vés dos saltimbancos renovando os grandes episódios de uma revolu-
ção confiscada pela burguesia dos negócios que vai se apoderar das
alavancas de comando, é a festa efêmera de maio de 1968 que é
questionada {1789). Através das máscaras e acrobacias de Pantaleão
(que, de veneziano, tornou-se francês graças a um simples prenome,
Mareei) ou de Arlequim, "magrebizado" em Abdalah, é a crueldade
indiferente da sociedade de consumo a respeito de seus operários
imigrantes que é ao mesmo tempo mostrada e analisada {A idade de
ouro). Os mais recentes espetáculos do Théâtre du Soleil apresentam
igualmente uma imagem "estranha", distanciada, da grande História,
a dos reis de Shakespeare, ou, mais próxima de nós, mas também
shakespeariana, a das convulsões que acompanham a descolonização
e o acesso à independência de certos países {Norodom Sihanouk, A
indiada). Representações "abertas", sem desfecho, que deixam o es-
pectador cara a cara com a realidade. Norodom Sihanouk está sempre
vivo e mais ativo do que nunca. Vejam a Conferência de Paris sobre o
Cambodja (1989). A índia é sempre presa das forças centrífugas que
a dilaceram. Vejam as reivindicações de autonomia dos sikhs, o assas-
sinato de Indira Gandhi...

Mas a "teatralização" do brechtianismo operada pelos filhos de
maio foi assumida. O espectador não é de modo algum convidado
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para um curso ou uma oração. Em primeiro lugar, há a alegria de
atuar dos atores, seu virtuosismo acrobático, o requinte estético que
os enquadra algo amorosamente (espaço de atuação, figurinos, músi-
ca...). Essa alegria, para o espectador, se metamorfoseia em uma
sensação de intenso prazer. Prazer da surpresa, do maravilhamento;
não desemboca nunca na alucinação própria ao teatro de identifica-
ção, mas em uma lucidez ou meditação jubilatórias. Eis por que, no
momento atual (1989), os espetáculos do Théâtre du Soleil são pro-
vavelmente os herdeiros mais autênticos de Brecht. Renovando-se
incessantemente, fugindo da auto-imitação, eles desarmam as arma-
dilhas do academicismo. Uma certa gravidade de tom não se confun-
de com o dogmatismo enfático dos epígonos. Em resumo, essa ele-
gância e essa leveza de confecção fazem dos espetáculos do Théâtre du
Soileil o resultado convergente de três modelos: um teatro verdadei-
ramente "popular" (Vilar), um teatro verdadeiramente "político"
(Brecht) e um teatro verdadeiramente "festivo" (1968).

4. O grande sonho litúrgico

Ao longo de todo o século XIX (e este século XIX se prolonga aguda-
mente no século XX) a prática predominante subjuga o teatro às
exigências de entretenimento da burguesia. É ela, afinal de contas,
que vai ao teatro, que paga seus lugares e que garante o equilíbrio
financeiro, até mesmo os lucros de empreendimentos pelos quais o
Estado ainda não se interessa. Em suma, é o reino do teatro dito de
boulevard (a maioria das salas está concentrada nos boulevards des
Italiens, des Capucines, Saint-Denis e Saint-Martin). Nenhuma am-
bição senão a de fazer rir conta mais para um público indiferente a
qualquer outra pesquisa (cultural, artística...). Contra esse teatro de-
gradado não apenas pela comercialização e pelo vedetismo — o ator
que enche a sala pode seguramente impor sua lei e seus caprichos a
qualquer iniciativa —, mas também, e sobretudo, pela mediocridade
e a demagogia, alguns, como vimos, afirmam a necessidade de devol-
ver ao teatro sua dignidade de arte criadora. A única solução, para
assegurar essa recuperação, é expulsar os mercadores do templo e
conferir ao diretor um poder discricionário sobre a concepção e a
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organização da representação. É em tal contexto que é preciso situar
o sonho que vai alimentar recusas e pesquisas de um certo número de
homens de teatro, essa nostalgia do sagrado a partir da qual, é o que se
acha, o teatro nasceu, encontrou sua necessidade e extraiu a inspira-
ção de suas realizações menos renegadas (teatro antigo, mistérios e
milagres da Idade Média, tragédia etc.)- Originalmente, dizem, o
teatro tinha um pacto com os deuses. Atualmente, laicizado, prosti-
tuído, não passa de uma "mina de finanças" [pompe à phynances]
(para retomar a sugestiva expressão que Jarry empresta a seu memorá-
vel Ubu).

De Wagner a Appia e a Craig

Podemos remontar até 1848. Compositor fadado a uma certa glória,
mas que, por ora, não havia apresentado senão obras ditas de juven-
tude (Tannhaüsere O navio fantasma), Wagner vê na "arte helênica" o
modelo perdido de uma arte humana universal. Perdido quer dizer: a
ser reencontrado! Esta arte será o veículo de uma religião nova que
terá se revestido da própria significação de sua etimologia, a de um
vínculo que une e unifica a humanidade (religare):

A obra de arte é a representação viva da religião; mas não é o artista que
inventa as religiões; elas devem sua origem apenas ao Povo. (A obra de
arte do futuro, 1848)

Em 1883, Parsifalserá ao mesmo tempo a derradeira obra-prima
do compositor-teórico e sua tentativa mais elaborada de restaurar o
caráter sagrado e litúrgico que deve transfigurar a obra de arte. O fato
de a teologia sobre a qual se apoia ser nada mais nada menos que
ortodoxa não é, afinal de contas, de grande importância... Trata-se
antes de tudo de devolver à arte, por meio da ópera ou, antes, do
teatro lírico, a dignidade de um cerimonial e, mais ainda, a virtude
literalmente nutritiva de uma eucaristia.

• Appia

Foi sua admiração pela dramaturgia e pelas teses do compositor de
Tristão sobre a arte que paradoxalmente levou Appia a contestar sua
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aplicação, que era de regra no final do século, e que recebera inclusive
a aprovação de Wagner. É curioso de fato constatar, depois de Appia,
que a prática avalizada, e provavelmente pretendida, por Wagner
estava bem atrás de sua audácia teórica. Ela se situava na continuida-
de dos mesmos hábitos, rotinas e técnicas que o século XIX impusera
à representação lírica: cenários de tecido pintado pesadamente realis-
tas, entulhamento do palco com acessórios, absurdo mil vezes denun-
ciado da iluminação pela ribalta, imobilização no proscênio do can-
tor entregue a si mesmo e voltado para os sempiternos estereótipos
gestuais... O hiato entre o palco de Bayreuth tal como é utilizado e o
sonho wagneriano de (re)sacralização do teatro, aos olhos de Appia,
está aberto.

Sem dúvida um dos pioneiros, Appia toma consciência do poder
sugestivo que emana da iluminação elétrica. Eis por que faz dela o
próprio coração de seu modelo cenográfico. Preconiza o esvaziamen-
to do palco da mixórdia que inutilmente o entulha. A renúncia a um
realismo pseudo-histórico que se justifica na medida em que os libre-
tos das óperas de Wagner instauram um espaço e um tempo míticos,
isto é, não históricos. Os deuses da Tetralogia, os heróis sobre-huma-
nos (Siegfried, Lohengrin, Parsifal...) ou demasiadamente humanos
(Tannhaüser, o Holandês Errante, Siegmund, Brünnhilde, Tristão e
Isolda...) não são mais do século X do que do século XII.

A liturgia wagneriana não poderá revelar plenamente sua beleza
e sua eficácia a não ser através de um tipo de representação do qual
nenhum dos componentes remeterá a uma realidade exterior qual-
quer. Do mesmo modo, a missa católica (os teóricos de um teatro
ressacralizado fazem freqüentemente referência a isso) organiza seus
faustos e seus ritos sem nenhuma preocupação com o ilusionismo. A
alusão, no teatro, deve doravante substituir a ilusão!

A obra de Appia, escritos teóricos mas também projetos de
direção, maquetes, que são no fundo outra maneira de enunciar um
pensamento inovador, irá inspirar, mas somente depois da Segunda
Guerra Mundial (Appia morre em 1928), uma boa parte das pesqui-
sas mais bem realizadas do teatro europeu. Em Bayreuth primeiro,
onde o neto de Wagner, Wieland, será seu discípulo inspirado até
1966, data de sua morte. Em outros lugares também! Um Vilar na
França, um Strehler na Itália lhe devem as seguintes idéias: uma
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cenografia moderna não pode se basear em nada mais do que na
iluminação; a luz é o único veículo que permite realizar o que os
simbolistas, e depois deles toda uma corrente renovadora, pregavam:
a utilização do imaginário do espectador como espaço mesmo da
encenação, ou pelo menos de seus prolongamentos últimos; enfim,
um teatro que reivindica uma dimensão mítica deve romper definiti-
vamente com o mimetismo e o historicismo do século precedente.^

• Craig

Do inglês Edward Gordon Craig, contemporâneo do suíço Appia,
pode-se dizer praticamente a mesma coisa. Embora sinta necessidade
de inventar um modelo teórico, isso se dará a partir de uma interro-
gação crítica e de uma recusa violenta das rotinas, das convenções do
teatro britânico do final do século XIX. Suas tentativas para aplicar
esse novo modelo conhecerão sortes diversas. Não serão mal recebi-
das, mas esbarrarão nos mesmos obstáculos e acarretarão as mesmas
decepções que causaram a Appia. Enfim, homem de teatro "maldito"
(como se falava de "poeta maldito") de certa maneira, não deixará por
isso de ser cercado pela veneração de várias gerações de diretores das
quais terá sido o inspirador.

Craig também recusa o ilusionismo ingênuo herdado da tradi-
ção mimética do século XIX. Debruça-se sobre o vínculo que une o
espectador ao espetáculo. Esse vínculo, diz, é ainda mais forte na
medida em que o segundo mobiliza a atividade de imaginação e
devaneio do primeiro. Do mesmo modo, a direção tem como obriga-
ção solicitar essa atividade, não de saturá-la ou inibi-la com imagens
excessivamente precisas.

Por outro lado, a representação somente atingirá verdadeiramen-
te a dignidade de arte quando o diretor, transformado em "regente"
(aquele que conduz, que guia, segundo a etimologia), assumir um
poder absoluto sobre a representação, exercendo sobre todos os seus
componentes uma autoridade ininterrupta comparável ao controle
do maestro sobre seus músicos.

Próximo de Appia, Craig condena tanto o decorativismo quanto
o mimetismo cenográficos. O tablado deve se tornar um espaço
arquitetônico. O "regente" deve organizar seus cheios e vazios, ani-
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má-los, modificá-los pelo recurso à luz. Se o teatro persegue o sonho
de ser uma arte sagrada, então a imagem cênica deve ser composta
com tanto cuidado quanto um quadro.

Mas o teatro é também movimento e mudança, uma vez que a
representação não é apenas inscrição em um espaço, mas escansão de
uma duração. Craig deplora os limites das técnicas cenográficas de
sua época, que são incapazes de garantir, sem ruptura de continuida-
de, as transformações da paisagem cênica.

Durante toda a sua vida, Craig trabalha para aperfeiçoar, até
mesmo revolucionar, as técnicas cenográficas. Em se tratando dos
atores, é menos otimista! Nenhuma reforma jamais triunfará sobre os
defeitos dos quais os acusa. Suas experiências (Os vikings, de Ibsen,
em 1903) o convenceram de que permanecerão sempre rebeldes ou
indiferentes a seu sonho teatral.

É que para Craig o intérprete ideal deveria ser um puro instru-
mento. Desprovido de afetos e dono de um absoluto domínio das
técnicas de atuação. Somente então poderia se submeter sem hesita-
ção ou trégua às exigências do "regente". Ator utópico! Craig está tão
perfeitamente consciente disso que o batiza, como para arrancá-lo
definitivamente da mera e imperfeita humanidade, de supermarione-
te. Utopia também porque essa imagem do ator choca-se violenta-
mente com seu ideal tradicional, na época irredutivelmente indivi-
dualista e sensível demais para o mito do gênio inspirado.

Eis também por que Craig, talvez impressionado pela reflexão
simbolista, prefere sonhar com uma representação livre do ator. Com
um palco desde então inteiramente submetido aos caprichos do "re-
gente"...

Mas o autor, o texto, dirão... Craig, também nesse caso, vê
obstáculos a essa soberania fundamental do "regente". Condena so-
bretudo esse direito de olhar sobre a representação que uma certa
tradição outorgou ao dramaturgo. Legado do poder ilegítimo, aos
olhos de Craig, porque artisticamente danoso. O autor deve ser nada
mais nada menos que um fornecedor a serviço do "regente". Ele
proporciona um texto assim como o maquinista os acessórios e o
iluminador a luz. Não tem que impor seus pontos de vista mas, ao
contrário, transmitir ao domínio que é de sua responsabilidade (a
escrita, a dramaturgia) as exigências do senhor da representação.
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Craig, mais uma vez, retoma e prolonga a reflexão de Wagner,
explicitando suas conseqüências. O empreendimento teatral é resul-
tante de intervenções diversas que se combinam, se superpõem, se
alternam ou se contrariam. Mas a direção não é de modo algum a
simples soma desses componentes. Não basta justapor um bom texto,
bons atores, boa música e um belo cenário para atingir uma repre-
sentação conforme à idéia que Craig tem da arte do teatro. A seus
olhos, a direção só pode pretender tornar-se uma arte caso opere uma
síntese coerente de todos os elementos que a constituem. E essa
síntese só será alcançada se a representação não for mais controlada ao
bel-prazer por todos que dela participam. Se uma vontade única e não
compartilhada a conceber e realizar. O teatro só se tornará uma arte
quando submetido à ditadura do "regente"!

Em uma época em que os diretores pretendem se consagrar, com
uma humildade mais ou menos sincera, ao serviço dos textos (cf.
supra, p. 141), Craig dá provas de um radicalismo totalmente diverso.
A própria lógica de sua doutrina o leva a abalar o fundamento da
tradição ocidental desde o século XVII. O "regente", diz ele, é ou deve
se tornar um criador. Não tem que se curvar às coerções que uma obra
pode parecer impor. Nem às tradições interpretativas por ela suscita-
das. Nem à idéia de que um autor pode ter do texto que escreveu. Esse
texto, o "regente" o utilizará com a mesma soberana liberdade que
deve ser de regra quando está elaborando o dispositivo material da
representação. Nada o obriga a respeitar as rubricas, que só estão ali,
diz Craig, para facilitar as referências do leitor. Nem a integralidade
dos diálogos. Nem a ordem das cenas...

Craig, consciente de que o teatro de seu tempo não receberia
sem resistência teses tão revolucionárias, prefere ganhar terreno em
relação à trivialidade cotidiana do tablado. Estuda a fundo a tecnolo-
gia do palco refletindo nos recursos que lhe permitiriam realizar um
instrumento adaptado a seu ideal. Sua reflexão se centra na articula-
ção da música, da arquitetura e do movimento. O objetivo é aperfei-
çoar um dispositivo cenográfico tão flexível {arquitetura) que se sub-
meta sem dificuldade a todas as transformações que o regente possa
querer lhe impor {movimento) na continuidade mesma da repre-
sentação e segundo um compasso prescrito pela música. Craig cria
um sistema fadado a ser tornar famoso: os screens.^ O tablado, como
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um tabuleiro, é recortado em elementos moduláveis e móveis. Podem
aparecer, desaparecer, combinar-se à vontade entre si. Sua mobilidade
utiliza o espaço cênico em todas as suas dimensões, tanto o eixo
vertical como o horizontal. Eles se encaixam nos "urdimentos" ou no
"porão".7 O recurso à luz acentua também a diversidade dos efeitos
obtidos e atenua a aparência às vezes excessivamente angulosa ou
geométrica criticável nos screens. Finalmente, por sua fluidez como
por seu aspecto de volumes abstratos, impedem qualquer facilidade
realista.

Duas realizações permitirão a Craig experimentar na dimensão
real sua invenção e revelar todos os seus recursos. Primeiro em Du-
blin, onde Yeats a utiliza no Abbey Theatre em 1911 para The Delive-
rer. A acolhida é triunfal. Depois em Moscou, onde Craig, a convite
de Stanislavski, foi montar Hamlet com a companhia do Teatro Artís-
tico (1912).

Só que esses triunfos e essa receptividade não concretizam o
sonho de Craig. O de um teatro livre de toda imperfeição humana, de
um palco tão submisso à vontade criadora do "regente" como a
página branca ou a tela virgem podem sê-lo à vontade do escritor ou
do pintor. O sonho de Craig é uma caixa cênica (não recusa de modo
algum o teatro fechado à italiana) que espalhe imagens plasticamente
perfeitas. É também um teatro-templo que recebe um público de
fiéis, para quem o teatro se desdobrará com a majestade de uma
liturgia do espaço e do tempo. Tal sonho não irá mais cessar de
obcecar o teatro ocidental. Sua realização mais recente talvez esteja do
lado das realizações do americano Bob Wilson (cf. infra, p. 168) ou da
explosão multiforme de um teatro coreográfico que é preciso buscar
nos anos 1980...

A utopia artaudiana, primeiras imagens

Voltemos aos anos 1930. Artaud redige os textos que, um pouco mais
tarde, irão compor O teatro e seu duplo. As afinidades do modelo
artaudiano com as teorias de Appia e de Craig já foram assinaladas
muitas vezes. Empréstimos não confessados? Coincidência? No final,
pouco importa. O teatro artaudiano também sonha com uma (re)sa-
cralização da representação, com uma eliminação do texto e da ideo-



As seis tentações do teatro 165

logia mimética por ele veiculada, em benefício do gesto e do movi-
mento. "O pai do dramaturgo foi o dançarino", proclama Craig. Já
Artaud é fascinado pela "adorável e matemática minúcia" do teatro
balinense, que percebe como um cerimonial esotérico estritamente
ritualizado.

A exemplo de Craig, Artaud acha que a condição primordial
para a realização desse teatro (re)sacralizado consiste em que um
regente demiurgo reúna em suas mãos todos os poderes. Então ele
poderá soberanamente forjar as imagens com que sonha, e organizar
a representação como um cerimonial.

Para mim, ninguém tem o direito de se dizer autor, isto é, criador, a não
ser aquele a quem cabe a manipulação direta do palco. (O teatro e seu
duplo, "Cartas sobre a linguagem", quarta carta).

Na verdade, as diferenças que separam Artaud de Craig são pelo
menos tão importantes quanto as analogias. Por exemplo — voltare-
mos a isso —, o modelo artaudiano abole o face a face do espectador
com a caixa cênica que Craig pretendia conservar. Visa utilizar as três
dimensões do espaço de tal maneira que o cerimonial envolva e
comprometa o espectador.

O modelo artaudiano, decerto, pertence a esse grande sonho
litúrgico do teatro do início do século. Porém, o extrapola. É também
uma espécie de jogo perigoso. Propõe-se colocar o espectador em
estado de transe. E, ao passo que o próprio conceito de liturgia supõe
uma atualização de modo que o cerimonial possa ser reproduzido
sem a menor modificação ad infinitum, o teatro artaudiano pretendia
se afirmar como acontecimento único por sua intensidade. Portanto,
repele a reiteração, na qual vê um risco de mecanização, enfraqueci-
mento e degradação.

Esse modelo, assim como o de Craig, será percebido pelos con-
temporâneos como um alhures absoluto. Como uma utopia, a des-
peito das afirmações de Artaud, preocupado demais em mostrar que
esse teatro outro era um teatro realizável.

Provavelmente, saudar a teoria artaudiana como uma soberba
utopia era ura meio cômodo de se livrar dela. Ao mesmo tempo, era
reconhecer-lhe, e talvez atribuir-lhe, um poder de fecundação inima-
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ginável no momento. Idéia pura, nunca verdadeiramente encarnada,8

ela vai alimentar subterraneamente sonhos e pesquisas de um teatro
que se revela trinta anos depois da publicação do Teatro e seu duplo
(1938).

• Herdeiros americanos de Artaud

São os americanos que, nos anos 1960, descobrem textos que os
franceses haviam deixado cair suavemente no esquecimento (Artaud
morrera em 1948). Pragmáticos, inspiram-se neles livremente para
aperfeiçoar rituais ora baseados na nostalgia de uma violência sacrifi-
cial — o Living Theatre —, ora na da reunificação mística do mundo
(retorno, mais uma vez, à etimologia [religare, reunir] de religião) —
o Bread and Puppett Theatre.

A França vive então, não sem algum cansaço, sob o reinado de
um brechtianismo que, como vimos, privilegia valores antinômicos
de um modelo artaudiano, inclusive revisto pelos Estados Unidos:
racionalismo, materialismo, vontade de compreender e transformar a
sociedade... Não deixa lugar algum para o misticismo e, no sagrado,
vê apenas alienação. E, se é verdade que Brecht se preocupava bastan-
te com o prazer e com o jogo, seus epígonos nem sempre souberam
resistir às facilidades do dogmatismo. Nesse contexto, a representação
se tornava um cerimonial paradoxal, celebração acadêmica de um
culto cujos textos canônicos recusavam qualquer idéia de celebração!

Na virada dos anos 1965, a vinda à França dessas companhias
americanas causa sensação. Em 1966, o Living apresenta The Brig no
Odéon; em 1968, o Bread and Puppet investe no Festival de Nancy.

As imensas bonecas esculpidas do Bread and Puppet, que atra-
vessam e dominam o espaço da representação, remetem irresistivel-
mente a Craig e a Artaud. Craig, que escrevia: "A marionete é des-
cendente dos antigos ídolos de pedra dos templos, é a imagem dege-
nerada de um Deus" ("O ator e a supermarionete", in Sobre a arte do
teatro, 1911). E a supermarionete não é de forma alguma um ator
melhorado ou desumanizado, mas um instrumento que conduz o
teatro às margens do sagrado, se é verdade que a maioria dos rituais
recorreu à efígie e à sua exibição processional:
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[A supermarionete] "não rivalizará com a vida, mas irá além; ela não
figurará o corpo de carne e osso, mas o corpo em estado de êxtase e,
enquanto emanar dela um espírito vivo, se revestirá de uma beleza
mortal. (Ibid.)

O recurso ao manequim é também uma das propostas da teoria
artaudiana. O traço comum à supermarionete, ao manequim e às
puppetts é seu gigantismo e seu hieratismo. Artaud defende a presença
no palco de "manequins de dez metros de altura representando a
barba do Rei Lear na tempestade" ("O teatro da crueldade", primeiro
manifesto, in O teatro eseu duplo). Esses manequins pertencem a uma
população de figuras enigmáticas e desproporcionais que arrancam o
teatro do mimetismo para reportá-lo a suas origens litúrgicas, "perso-
nagens hieróglifos, figurinos rituais ..., instrumentos de música gran-
des como homens, objetos de forma e destinação desconhecidas"
(Ibid.).

Artaud falava bem misteriosamente de um "princípio de atuali-
dade", que deveria, para além de qualquer referência circunstancial
imediata, conferir à representação o poder de abalar. As cerimônias
do Bread and Puppett também são ancoradas nessa atualidade que
constitui o território onde os oficiantes e fiéis podem se reunir em
uma comunhão (religare...). Fire, em 1966, mostra, em um ritmo de
extrema lentidão, a vida cotidiana de uma aldeia vietnamita. Guerra.
Bombardeios. Mas nenhum realismo na representação. O sacrifício
de uma mulher através do fogo é sugerido pela utilização de uma fita
vermelha com a qual envolve progressivamente todo o seu corpo...
Aliás, o Bread and Puppett reutiliza as figuras fundamentais do cris-
tianismo, ou o princípio da procissão (na Quinta Avenida de Nova
York!), "duplo" das "marchas pela paz" que então denunciavam a
guerra do Vietnam.

Teatro sem ação, ele inventa liturgias em que a atualidade é
como captada e metamorfoseada pela mais arcaica das memórias, por
essa faculdade que a humanidade tem de dar sentido ao incompreen-
sível forjando mitos. As cerimônias do Bread and Puppett materiali-
zam assim um universo saído do fundo das idades, povoado de dra-
gões e de gênios, figuras tiradas tanto da mitologia grega como da
Bíblia, tanto da mais alta antigüidade como da mais recente atualida-
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de. Um universo onde podem ficar lado a lado harmoniosamente a
Besta do Apocalipse e um bombardeiro americano!...

É também a uma memória sepultada que Bob Wilson recorre
para desenvolver rituais obsessivos, às vezes indecifráveis, mas de uma
inegável perfeição plástica. A imagem — permanência/metamorfose
— e o movimento — lentidão/repetição — são a linguagem desse
teatro que bane quase completamente o discurso articulado. O espe-
táculo pelo qual se revela ao público francês, em Nancy em 1971, não
se intitula, significativamente, O olhar do surdól Antigo dançarino,
Wilson trabalha com predileção sobre o gesto. Inscreve-o em uma
temporalidade tão diferente — a da duração vivenciada, e do tempo
estilizado do teatro — que ela adquire com isso uma estranheza
radical. Figuras fazem gestos de tal lentidão que o movimento, embo-
ra bem real, é dificilmente perceptível. Ou então, em uma espécie de
perpetuum mobile, um corredor atravessa e reatravessa o tablado.
Minutos como que congelados, e que no entanto passam, modifican-
do sutilmente o próprio sentido do tempo no espectador. O olhar do
surdo encadeia imagens hieráticas e secretas durante sete horas! Quan-
to à palavra, como já preconizava Artaud, é utilizada em função da
energia física por ela difundida, e não para dizer ou para mostrar.
Gritos ou salmodias, ela fornece uma música primordial que se soma
à utilização de composições instrumentais cujas potencialidades repe-
titivas e alucinatórias desempenham um papel essencial. Enfim, o
universo wilsoniano é povoado de figuras exageradamente aumenta-
das, manequins ou atores. Artaud teria apreciado a utilização, em
Death, Destruction and Detroit, de uma lâmpada elétrica de três me-
tros de diâmetro...

Todos esses cerimoniais aspiram a transcender a futilidade de
uma representação banal. O teatro não encontrará nunca uma sacra-
lidade perdida caso se contente em ser um livro de imagens, mesmo
suntuosas. Eis claramente por que Artaud insistia tanto na força de
abalo que devia emanar da liturgia teatral, e por que exigia que os
atores fossem capazes de colocar os espectadores em estado de transe.
Em Wilson, o poder do teatro passa antes pela fascinação e pelo
onirismo. Se consegue aceitar a temporalidade desse teatro, o espec-
tador sai dele como se voltasse de um além-mundo ainda nunca
explorado.
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O "princípio de atualidade" não está ausente desses rituais mes-
mo não circulando neles senão de maneira elíptica e alusiva. Einstein
on the Beach (1976) tem a ver com a explosão do átomo. Death,
Destruction andDetroit (1979), montada em Berlim — Berlim corta-
da em duas por seu Muro — fala da História como de um mecanismo
esquizofrênico.

Os repetidos sucessos internacionais que obtém o teatro wilso-
niano atualmente provam que os modelos de Craig e de Artaud não
são utopias apenas porque faltam a vontade, os recursos e a técnica
para encarná-las. Porém, no momento em que os templos se esva-
ziam, talvez o saltimbanco seja o celebrante do qual as sociedades
ocidentais mais laicizadas conservam a nostalgia...

5. A exigência sacríficial

A crueldade e o transe

A utopia artaudiana, novas imagens... O modelo de Artaud seria
completamente descaracterizado se ocultássemos essa categoria que é
como seu núcleo irradiador: a crueldade.

Há apenas uma maneira de arrancar o teatro de suas irrisórias
rotinas miméticas, pensa Artaud: redefinir sua vocação como uma
experiência dos limites. A partir de 1926, proclama:

Representamos nossa vida no espetáculo que se desdobra no palco.
{Primeiro manifesto do Teatro Alfredjarry)

E esse é claramente o ponto-limite que fascina todo o teatro do
sacrifício: substituir o simulacro de uma representação por um acon-
tecimento real em que a vida e a morte estariam em jogo. Eis por que
o teatro artaudiano recusa a reiteração. A própria noção de repetição
é incompatível com a de acontecimento. Um acontecimento não
poderia ser repetido em cena sem degenerar em simulacro e perder
toda eficácia.

Esse teatro está vinculado a um perigo de dupla polaridade.
Aquele ao qual se expõe o ator artaudiano, esse ator que Artaud
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compara a um supliciado que nos dirigiria sinais através das chamas
de sua fogueira... E aquele que persegue o espectador. Esse espectador
que, diz Artaud, "deve estar bem convencido que somos capazes de
fazê-lo gritar" (Ibid.).

Tal teatro excede os limites de qualquer teatro. Sonha em tornar-
se experiência vital, prova iniciática da qual o espectador sairia meta-
morfoseado e, de certa maneira, purificado a exemplo do fiel que
participa dos sacrifícios prescritos por sua religião. Eis o tema da
"curação cruel", na terminologia artaudiana.

Essa a razão por que colocar em transe o espectador se torna um
objetivo fundamental. O transe é provavelmente o único meio de
fazê-lo perder de vista referências que o protegem, de mergulhá-lo,
oferecido e vulnerável, no turbilhão da Crueldade. Todavia — Artaud
o repete diversas vezes — o ator tem que provocar o transe, não
experimentá-lo. Trata-se de uma técnica que ele deve aprender a
dominar. "Saber previamente os pontos do corpo que é preciso tocar
é lançar o espectador nos transes mágicos" (O teatro de Séraphin,
1936).

Está claro, para Artaud, que se a prática do teatro fosse capaz de
proporcionar ao espectador a experiência do transe, isto é, a vertigem
de uma perda de identidade alucinatória, ela adquiriria um poder
como o da mágica, conseguindo, justamente com isso, transpor os
limites tradicionais da representação mimética.

O modelo ao qual se refere Artaud é espiritual e religioso. Laici-
zado, o transe é apenas um fenômeno de diluição do eu no seio de
uma instância coletiva unificada (pela música, a dança, a droga...). O
transe religioso é uma experiência "eficaz". Faz o indivíduo alcançar
uma identidade maior, mais forte, mais sólida. Transforma-o e purifi-
ca-o permitindo-lhe apreender e governar de outra maneira sua exis-
tência.

A dificuldade com a qual se chocaria a teoria artaudiana era
precisamente o problema da fé. Para que haja transe, é preciso que
haja comunidade e comunhão. Que um público, homogêneo em
função disso, adira totalmente a uma crença, que adore uma ou mais
divindades das quais espera socorro por meio da "possessão". Essa
condição prévia da adesão coletiva é essencial para o desencadeamen-
to da "crise" e para sua virtude curativa.
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Ora, o teatro que Artaud sonha transformar nesse sentido é o
teatro ocidental, ou seja, uma arte que se apoia em um público
laicizado e concreto. Laicizado, não mantém senão laços frouxos com
a metafísica. Suas crenças se individualizaram e fragmentaram. Um
acredita no Inferno, outro não! E a idéia da "possessão" se dissolve em
uma abordagem crítica e antropológica. Esse público não é mais uma
comunidade soldada em e por uma crença coletiva, mas uma justapo-
sição de indivíduos heteróclitos. A própria idéia que ele faz do teatro
varia de um para outro. Com isso, não se vê como um ator padre
estaria em condições de desencadear o transe. Artaud não parece ter
tido consciência dessa dificuldade. Ainda mais que não sonha absolu-
tamente com um teatro das catacumbas reservado a um núcleo de
devotos cimentado pelo ardor da mesma fé, mas, muito pelo contrá-
rio, com um teatro ritualizado que se desdobraria diante de massas
imensas.

• A "peste" em Nova York

Em 1958, Julian Beck e Judith Malina, que tiveram uma companhia
de vanguarda em Nova York, o Living Theatre, descobrem a obra de
Artaud. Descoberta que os leva a colocar novamente em questão sua
própria abordagem do teatro, a qual centrava-se no texto. Tiram daí a
convicção de que as palavras, por seu próprio agenciamento, perma-
necem um produto do intelecto incompatível com a perturbação do
espectador. Perturbação quer dizer abalo que só pode ser transmitido
pelo encontro dos corpos, pela deflagração de uma energia vital.

O que eles meditam em particular, nos escritos de Artaud, é a
famosa metáfora da peste sobre a qual se edifica essa utopia de um
teatro sacrificial. A epidemia, diz Artaud, provoca uma formidável
explosão liberadora. Pestífero, condenado a uma morte iminente, o
homem se entrega a forças interiores que recalcava em tempo normal,
isto é, no âmbito do funcionamento das normas morais e sociais que
a peste deslocou. O pestífero, afirma Artaud, vai até o limite de si
mesmo em uma espécie de consumição do imaginário, em uma
espécie de estado sonambúlico em que a representação e o gesto se
juntam à necessidade do ato real. Esse cataclismo íntimo é tornado
possível pela mutação que a epidemia impõe ao tempo. De fato, ela
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impede qualquer futuro. Encerra o indivíduo em um presente conge-
lado e mortífero. Assim, o pestífero é, na visão artaudiana, o "duplo"
do ator do Teatro da Crueldade. Espécie de xamã, assume, corpo e
espírito, a violência de um mal em que se polarizam as forças negras
que trabalham o mundo. Mas, diferentemente do pestífero que pode
consumir essa energia em uma ação furiosa e, com isso, liberadora, o
ator nunca pode atualizar essa violência interior no real. Portanto, ela
se concentra nele, organicamente. Dota-o de um poder de irradiação
cujo efeito sobre o espectador deve ser, literalmente, perturbador.

O palco então se torna um altar. O ator é ao mesmo tempo o
sacrificador e a vítima. Porém, diz Artaud, o sacrifício do ator não
poderia ser entregue à sua iniciativa pessoal. Para alcançar uma maior
"eficácia", deve ser enquadrado por um ritual minucioso que o garan-
tirá contra acasos imprevisíveis e incontroláveis. Nesse sentido, a
noção de direção adquire uma nova necessidade. Combina técnicas
— Artaud, infelizmente, não indica quais claramente — que deve-
riam permitir controlar, e portanto amplificar, essas forças obscuras
que o ator traz à superfície e às quais deve dar uma forma e uma
representação. Essas são as bases teóricas que o Living bebe em Ar-
taud e que vão reorientar suas pesquisas.

O corpo e a voz oferecem recursos que a tradição mimética
ocidental ignora ou subutiliza. Trata-se portanto de reencontrá-los,
conhecê-los, desenvolvê-los e controlá-los. O que fornecerá ao ator
meios de abalar o espectador no mais íntimo de si mesmo. Não mais
no nível do intelecto, mas naquele dos afetos, do inconsciente, do
orgânico.

Essa ação será igualmente ampliada por uma utilização calculada
do espaço. Trata-se no fundo de inscrever o face a face do ator e do
espectador em uma relação tal que o poder de irradiação do primeiro
tenha as melhores chances de se difundir e de investir o segundo.

E preciso aqui levar em conta a identidade dupla do espectador:
ao mesmo tempo indivíduo cercado por outros indivíduos, seme-
lhantes e diferentes, e elemento constitutivo do público, diluído,
fundido em um conjunto homogêneo que o absorve e o transforma
provisoriamente.

O Living busca multiplicar o magnetismo do ator recorrendo a
práticas orientais, praticamente ignoradas no Ocidente, teatrais mas
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também religiosas. A palavra é alternada, até mesmo substituída, com
o emprego da energia orgânica difundida pela voz (grito, salmodia,
canto...) e pelo corpo (gesto, dança...). A oferenda de si é inscrita em
uma duração e em uma narratividade, talvez por consideração com os
hábitos do público ocidental. Em outros termos, a deflagração sacri-
ficial é preparada, conduzida pela representação, com seus tempos
fortes, de um mito tradicional ou "moderno" (na medida em que, em
se tratando de uma noção como o mito, as categorias da novidade
conservam algum sentido). Esse mito constitui a trama do ritual.

Como vimos, Artaud pretende articular mitos e ritos de seu
teatro a um "princípio de atualidade". É que a "curação cruel", a
perturbação catártica do espectador, tem mais chance de intervir em
um contexto narrativo e mimético em ressonância com suas angústias
ou seus sofrimentos. O Living também se esforça por enraizar seus
rituais em uma referência, muitas vezes colorida de naturalismo, à
violência do real ou, mais exatamente, dessa realidade que caracteriza
a sociedade americana dos anos 1960. The Connection tem como
tema a "crueldade" (no sentido artaudiano do termo) que emana do
consumo e das devastações da droga. The Brigé induzida pelas técni-
cas de condicionamento destinadas a transformar "marines" detidos
em assassinos eficazes. Lavagem de cérebro, recalcamento de todo
estado de alma, ocultação de toda reflexão crítica, desenvolvimento
de reflexos de agressividade e de submissão e, como notou Roger
Planchon, fantasias e pulsões sadomasoquistas. O objetivo do espetá-
culo não era fazer um discurso de denúncia humanista sobre práticas
que a moral poderia reprovar, mas organizar o encontro do especta-
dor com uma espécie de violência em estado puro. Encontro do qual
era esperado um efeito de perturbação no fio direto da teoria artau-
diana:

Proponho então um teatro em que imagens físicas violentas triturem e
hipnotizem a sensibilidade do espectador preso no teatro como em um
turbilhão de forças superiores. (O teatro e seu duplo, "Pôr um fim às
obras-primas")

O problema crucial, para tal teatro, é o da realização. Decerto, é
fácil imitar a violência. Mas a simulação, percebida como tal pelo
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espectador, anula a eficácia sacrificial buscada. O teatro recai então na
ordem do mimetismo naturalista.

O trabalho dos atores do Living vai portanto pretender resolver
essa dificuldade. Claro, está excluído prescindir de todo mimetismo.
Mas talvez seja possível conferir-lhe uma autenticidade nova através
da interiorização aprofundada das situações e das relações que elas
põem em jogo. Interiorizar o comportamento e as reações de homens
expostos a punições cruéis e repetitivas, passar incessantemente do
papel de carrasco ao de vítima e, inversamente, a ponto de tornar a
violência tanto fisicamente presente e palpável como fisicamente
intolerável.

Tal teatro não busca mais realizar o que era a vocação tradicional
do ator ocidental, a encarnação de um personagem individualizado.
Ele se concentra no enfrentamento-cumplicidade entre os guardiães-
carrascos e os detidos-vítimas. Cada ator passa de um grupo para
outro. Cada um passa portanto por toda a gama das emoções ineren-
tes à relação de violência, pânico da vítima ou resistência ao desloca-
mento do eu, gozo sádico ou indiferença burocrática do carrasco. O
ator portanto não está mais encerrado em um papel. O espectador
não é mais capaz de se identificar com um personagem nem entrar no
jogo de um patético que o levaria a se apiedar das vítimas e a condenar
os carrascos. Como queria Artaud, ele é preso no turbilhão de uma
violência nua, ao mesmo tempo comprometido e triturado por ela.

Da peste libertadora à oferenda de si

Em 1965, alguns privilegiados vindos da Europa ocidental puderam
assistir a manifestações do teatro-laboratório dirigido em Wroclaw
por Jerzy Grotowski. Antes rituais do que espetáculos. Todos fazem a
aproximação com o Teatro da Crueldade. No entanto Grotowski só
tardiamente leu O teatro e seu duplo. Sua teoria, mesmo que concorde
freqüentemente com o modelo artaudiano — no plano dos princí-
pios, aliás, mais do que no das práticas —, é portanto original. No
máximo essa concordância lhe permite sublinhar a força de uma
aspiração à ressacralização do teatro, que, aparentemente, não conhe-
ce fronteiras.
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• Uma experiência vital

Assim como Artaud, Grotowski se empenha em redefinir a finalidade
do teatro. Não mais simulação mais ou menos mimética, mais ou
menos estilizada e, em todos os casos, zombadora, mas experiência
vital que deve engajar totalmente o par ator-espectador.

Um "laboratório" é um lugar fechado, isolado. Pesquisas são aí
elaboradas graças à participação de um pequeno número de iniciados
que a isso se dedicam integralmente. É precisamente assim que fun-
ciona o "Teatro-Laboratório" de Wroclaw. Grotowski desfaz a arma-
dilha na qual caíra Artaud, convencido de que a violência sacrificial
poderia funcionar com um público amplo habituado a teatros tradi-
cionais. Um dos fundamentos do modelo grotowskiano é a confiden-
cialidade. Apenas espectadores profundamente motivados terão aces-
so às "experiências" do Teatro-Laboratório. E em número reduzidíssi-
mo. E quando Grotowski julgar que essas "experiências" podem ou
devem ser realizadas em público, o que nem sempre é o caso.

Pois esse teatro também tenta explorar esse continente misterio-
so que é a relação entre o ator e o espectador. Relação de contato que
exige que cada ator estabeleça com cada espectador um laço singular
pessoal. Tendo em vista as capacidades do ator, a experiência mostra
que semelhante exigência não pode mais ser cumprida a partir do
momento em que cada ator deve se confrontar com mais de uma
dezena de espectadores. Considerando que a equipe do Teatro-Labo-
ratório tem apenas um punhado de atores (cinco a seis), pode-se
deduzir o número máximo de espectadores aceitável: cerca de ses-
senta.

No início de tudo, uma análise histórica: confrontado ao cine-
ma, depois às técnicas audiovisuais, o teatro se revelou incapaz de
redefinir sua função e seus meios. Do mesmo modo, pouco a pouco
perdeu sua especificidade. Por não ter sabido inventar caminhos
originais, esgotou-se em uma tentativa vã de imitar o cinema. Esse
teatro perde todas as partidas, uma vez que as técnicas do cinema são
incapazes de serem utilizadas no palco e que a mestiçagem do espetá-
culo pelo cinema (projeções, telas múltiplas etc), a despeito de al-
guns êxitos pontuais (Piscator), nunca deu resultados muito convin-
centes.



176 Introdução às grandes teorias do teatro

Grotowski chama esse teatro de teatro rico. Ele dispõe cada vez
mais de recursos materiais e técnicos, mas se tornou incapaz de
inventar e afirmar sua necessidade. Está estagnado entre as outras
artes. Para se proporcionar um ar de juventude, toma emprestado
tudo o que pode das artes que, por seu lado, souberam redefinir sua
modernidade, isto é, proceder a uma verdadeira metamorfose, como
o fez a pintura, confrontada, no século XIX, ao surgimento da foto-
grafia. Assim, o teatro rico é apenas uma arte abastardada, hipertro-
fiada e como sufocada por uma gordura malsã.

Ao teatro rico Grotowski opõe então o ideal de uma arte pobre.9

Trata-se de saber o que, no ato teatral, é irredutível. Pode-se sacrificar
tudo ao teatro, afirma Grotowski: cenários, figurinos, música, ilumi-
nação, texto etc. Tudo, salvo uma coisa, que, por isso mesmo, revela-
se seu núcleo vital: a relação ator-espectador. Suprima-se um desses
dois termos, e estará se aniquilando, ao mesmo tempo, o fenômeno
teatral. Um espectador diante de um espaço vazio de atores sentirá
talvez uma emoção estética. Esta não será, por isso, uma experiência
teatral. E um ator privado desse face a face que o contempla não pode
senão se dissolver no narcisismo, já que se torna, em suma, seu único
espectador. Aí também, se trata de uma deriva que nada mais tem a
ver com o teatro.

Em contrapartida, o fator quantitativo é desprezível. Para que
haja teatro, não há necessidade alguma de figurantes ou de numero-
sos protagonistas, nenhuma necessidade de uma multidão chamada
público. É preciso e basta que haja um ator se produzindo diante de
um espectador, cada um se comprometendo a assumir seu papel e sua
função próprios perante o outro. Esse respeito mútuo do "contrato"
de representação é indispensável ao próprio nascimento do teatro. É
este postulado que define a área das pesquisas do Teatro-Laboratório.

• Um ato de desvelamento

Essas pesquisas se interrogam sobre a função e o funcionamento do
ator. Resulta disso um requestionamento de praticamente todas as
bases da tradição ocidental e, para além, uma redefinição do teatro.
No centro de um teatro pobre, isto é, reduzido ao essencial, o ator
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não poderia utilizar técnicas e recursos que não parecessem absoluta-
mente indispensáveis ao exercício de sua arte. Assim, Grotowski o
leva a renunciar a todos os artifícios que, ordinariamente, ajudam no
trabalho de simulação e de ilusão, figurinos, maquiagem, elementos
postiços... A renunciar inclusive, mais radicalmente ainda, ao perso-
nagem enquanto figura encarnada pelo ator. Isso significa eliminar do
teatro a própria base de seu ilusionismo... O ator renuncia, ao mesmo
tempo, a se apagar por trás do personagem, a se aniquilar nele. Não
busca mais fazer acreditar em sua existência de ser vivo...

Em suma, Grotowski impõe ao ator um trabalho de despoja-
mento rigoroso. No final dessa ascese, deve se encontrar sozinho e nu
diante de si próprio e do espectador. Então estará em condição de
alcançar, e deverá consegui-lo, o estágio do desvelamento pessoal.

O ator grotowskiano, e tudo em que podemos vinculá-lo ao
modelo do teatro sacrificial, se oferece ao espectador sem mediação.
Perante ele, entrega-se a uma exploração de seu universo interior mais
profundo.10 É preciso que ele, por um trabalho meticuloso, o exterio-
rize e formalize. Se esse ato de desvelamento não for viciado por certos
defeitos (complacência narcísica, histrionismo...), que o fariam escor-
regar na inautenticidade, irá adquirir aquele poder de irradiação que
vimos constituir o objetivo fundamental de qualquer teatro do sacri-
fício. Essa irradiação envolve então um espectador presumivelmente
disponível (a motivação interior) e o perturba, desencadeando nele,
como por contágio, um processo de autoexploração e de descoberta
pessoal.

A autenticidade, como concebida, é a condição sine qua non para
o advento de tal teatro. As pesquisas do Teatro-Laboratório visam
portanto definir e depreender o caminho dessa autenticidade, e de-
signar os obstáculos as serem transpostos. Os dois principais são o
exibicionismo e o narcisismo.

O ator exibicionista atua para o espectador. Busca lisonjeá-lo, ou
provocá-lo (mas a provocação é sempre apenas a versão agressiva do
lisonjeio). Ao fazê-lo, recai na artificialidade. Na simulação e na
dissimulação. O ato de desvelamento se torna trucado, inautêntico,
inútil. Isso consiste, na terminologia grotowskiana, no ator cortesão
ou prostituído.
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O ator não deve representar para os espectadores, deve representar
perante os espectadores, na presença dos espectadores: mais que isso,
deve fazer um ato autêntico no lugar dos espectadores. (Em busca de
um teatro pobre).

O risco do narcisismo se situa no extremo oposto. O ator narcísi-
co oculta o espectador, substituindo-o e represando-o apenas para si.
Ao fazer isso, enreda-se em outra mentira. Escamoteia a dificuldade
fundadora da relação com o outro (o espectador) e transforma o
desvelamento de si em uma dança complacente na frente do espelho.

Coloca-se então o problema da prática, isto é, da formalização
do ato de desvelamento. O ator grotowskiano não se beneficia mais
do suporte-tela que constituía o personagem tradicional. Não deve,
por isso, se entregar ao espontaneísmo. Grotowski, a esse respeito, é
mais que reservado no que concerne ao happening, prática na moda
vinda dos Estados Unidos na mesma época e que pretendia, no
contexto do pensamento psicanalítico, criar um espaço desinibido
onde cada um, ator e espectador ao mesmo tempo, pudesse liberar as
forças obscuras recalcadas na vida social. O happening visa o autodes-
velamento e conta com um efeito de contágio. Mas escamoteia o
problema da relação ator-espectador, uma vez que recusa a distinção
das duas instâncias. Assim, não dá atenção à questão da formalização.
Ao contrário. A formalização é vista como suspeita. Não seria ela uma
astúcia do inconsciente para restabelecer uma ordem e uma "legalida-
de" ausentes no procedimento do happening! Grotowski, de seu lado,
insiste no fato de que o ato de desvelamento do ator, para ser eficaz,
isto é, para ter uma repercussão sobre o espectador, deve não apenas
ser autêntico, mas também decifrável. É importante portanto fazê-lo
passar pelo canal de uma forma refletida que, finalmente, deixará
pouco espaço para a improvisação. Contrariamente a uma idéia ingê-
nua, justamente a do happening, a pseudoliberdade que parece garan-
tir a improvisação e a ilusória autenticidade de um jorro descontrola-
do fazem o ator fracassar no "escolho do indefinido, do caos, da
histeria, da exaltação" (Ibid.).

Eis por que Grotowski, embora elimine o personagem, quer dizer,
a armadilha mimética, não renuncia ao papel enquanto forma estru-
turada, portanto decifrável. Mas inverte completamente os termos da
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relação tradicional do ator com esse papel. Não é mais a base material
que permite ao ator investir um personagem e lhe dar vida, mas uma
espécie de trampolim que ajuda a formalizar o desvelamento de si.
Não é mais portanto o ator que será escolhido em razão de afinidades
com este ou aquele papel, mas, inversamente, o papel é que será
eleito, pelo ator, em função das ressonâncias que pode ter com seu
psiquismo e sua experiência vital. O papel, com isso, livre do perso-
nagem, torna-se um material sem eixo. Trampolim, mais uma vez,
mas também base. O ator grotowskiano não "interpreta" seu papel.
Não o "representa". Apóia-se nele para elaborar uma "partitura", ou
seja, um sistema formalizado de "signos" que permitirão ao ato de
desvelamento ser legível, controlado e reiterado.

Esse teatro coloca evidentemente a questão do diretor. Qual é
seu lugar e sua função? Pode pretender a esse poder ditatorial que para
ele reivindicam Craig e Artaud? O desvelamento de si não tem por
corolário uma autonomia e uma liberdade do ator?

De fato, para Grotowski, o diretor deve se transformar em guia.
Ele é o primeiro espectador do ator, o mais disponível também, o
mais "motivado". Deve ajudá-lo em todas as etapas dessa descida ao
fundo de si mesmo e depois da formalização do desvelamento — que
são ao mesmo tempo difíceis e perigosas. Cria em torno de si um
clima de quietude afetiva. Pois a sensação de insegurança, o encontro
do olhar crítico ou irônico, é prejudicial a qualquer empreendimen-
to. O ator se crispa. Como paralisado, torna-se incapaz dessa doação
de si que se espera dele.

Nesse teatro, a função do ator é ao mesmo tempo crucial e
precária. O mimetismo tradicional permitia assentar a estabilidade da
representação e garantia a possibilidade de sua reiteração. Com Gro-
towski, o teatro se torna exploração dos limites. Encontra-se em
perigo permanente. Do mesmo modo, o fracasso ameaça constante-
mente o processo de desvelamento, bloqueio interno ou deriva em
direção às complacências e às trucagens da inautencidade.

• O "desejo"do espectador

Pode-se imaginar que a posição do espectador seja aqui capital. Sua
própria presença favorece o processo ou o torna impossível. Eis por
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que Grotowski estabelece um "perfil" do espectador e por que sua
iniciativa, ao contrário do modelo artaudiano, recusa-se a se abrir ao
primeiro que aparece. O espectador deve ser um parceiro ativo do
ator. O amante do divertimento ou mesmo da cultura não lhe será de
nenhuma utilidade. O espectador deve não só aceitar, mas desejar o
desvelamento do ator. Deve engajar-se sincera e ativamente em suas
fileiras. Deve ser seu "duplo". Nesse contexto, Grotowski sonha com
uma formação do espectador. Eis por que certas sessões de trabalho
do Teatro-Laboratório são abertas, até mesmo dedicadas, a ele. Elas
devem permitir aprofundar o conhecimento das modalidades que
presidem a relação ator-espectador.

Uma relação que descobre e assume sua violência. O espectador
deve permitir ser investido pela "corporeidade" do ator. Por seu olhar,
seu hálito, seu suor. Trata-se em primeiro lugar da deflagração de um
contato carnal. Aliás, Grotowski o compara explicitamente a "um ato
de amor entre dois seres que se amam do amor mais profundamente
enraizado, o mais autêntico" (Ibid.).

Semelhante fusão requer a proximidade. Isto é, o modelo gro-
towskiano deve, por sua vez, se interrogar sobre a questão do espaço.
A habitual distância induzida pela estrutura à italiana, ou seja, pelo
face a face de uma platéia e de uma caixa cênica, impossibilitam a
iniciativa grotowskiana.

Convém então suprimir qualquer distância entre o ator e o espectador,
eliminar o palco, abolir qualquer fronteira. Que aquilo que há de mais
violento seja representado face a face, que o espectador esteja ao alcan-
ce da mão do ator ... (Ibid.)

O pequeno número de espectadores admitidos em uma repre-
sentação (empregamos este termo impróprio na falta de algo melhor),
o abandono das técnicas do teatro rico permitem a Grotowski recor-
rer ao espaço mais restrito, isto é, o mais favorável ao contato ator-es-
pectador. Tal espaço permite também estudar diferentes modos de
relações possíveis entre ambos. Às vezes o espectador está totalmente
integrado a um dispositivo em que nenhuma fronteira o separa mais
do ator, a ponto de seu status se tornar equívoco. Assim, em Kordian
(1962), ele está sentado sobre leitos metálicos de um asilo de loucos,
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iluminado por spots. Cada espectador é, para os outros, motivo de
espetáculo. Ele se confunde mais ou menos com os atores que estão
inscritos no mesmo espaço e na mesma situação. De resto, inversa-
mente, ele está deliberadamente colocado em posição de exclusão,
transformado em voyeur que, para assistir ao espetáculo, deve ter a
sensação de cometer um ato de transgressão. Em O príncipe Constant
(1965), contempla a paixão e o suplício do príncipe, preso atrás de
uma alta barreira de madeira. É obrigado a adotar uma posição
desconfortável (deliberadamente, os assentos foram colocados bem
longe da barreira) que lhe evoca física e constantemente o caráter
transgressivo do ato de voyeurismo que está cometendo.

Se Grotowski pode ser vinculado ao teatro do qual Artaud se
fizera profeta, é porque ambos têm uma nostalgia comum do sagrado.
Grotowski teve uma superioridade sobre Artaud. Proporcionaram-se
os meios de verificar constantemente a pertinência de suas hipóteses
teóricas; assim, o modelo que elabora está bem distante das propos-
tas, sempre um pouco livrescas, de Artaud. Em todo caso, encon-
tram-se em um ponto. Semelhante teatro só se realizará pelo "sacrifí-
cio" do ator, por uma verdadeira "oferenda de si". Artaud provavel-
mente pressentira isso. Em sua famosa conferência do Vieux-Colom-
bier, em 13 de janeiro de 1947, para espanto geral, ele se tornara
como o ancestral de todo ator grotowskiano! Gide:

Encontramos aqui o ator maravilhoso que esse artista podia se tornar:
mas era seu próprio personagem que ele oferecia ao público, com uma
espécie de cabotinismo desavergonhado, em que transparecia uma
autenticidade total. (Combat, 14 mar 1948)

Esse "sacrifício" incendeia o teatro! Transforma a representação
mimética em um desses acontecimentos que não se dão duas vezes.
Aventura, exploração dos abismos de onde nem o ator nem o espec-
tador deveriam sair incólumes. Quebrar as máscaras cotidianas, diz
Grotowski. Fazer vir à luz as forças obscuras que o homem traz
consigo, diz Artaud...

Um teatro assim é ascese. Os atores que aceitam participar do
empreendimento devem aceitar se enclausurar e romper com o mun-
do exterior, e não há dúvida de que Grotowski gostaria de poder
impor regra semelhante ao espectador. Isso significa perigo. O ator
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que assume o risco de se desestabilizar levantando todas as defesas,
todas as censuras que contribuem para seu equilíbrio, flerta com a
loucura. O que explica que, a despeito de um sucesso internacional a
partir de 1965, o modelo grotowskiano não tenha angariado senão
poucos discípulos.

Por razões bastante misteriosas, Grotowski renunciou brusca-
mente a prosseguir o trabalho feito era Wroclaw. Talvez lhe tenha
parecido evidente que o sucesso era um veneno insidioso. Que a
oferenda de si à qual o ator se entrega não podia ser autêntica a não
ser em uma espécie de clandestinidade das catacumbas. E que, sob o
fogo da mídia, da moda, ela inevitavelmente degenera em simulação.

Em suma, a partir dos anos 1970, o sonho artaudiano alternado
pela experimentação grotowskiana desaparece das preocupações do-
minantes. A ascese sacrificial, transformada em efeito de moda, tor-
nava-se uma mascarada. A autenticidade devia explorar novos cami-
nhos...

6. O teatro reteatralizado

O teatro tem a nostalgia do virtuosismo, que ele assimila a uma forma
de pureza. E depois o público adora uma proeza! Virtuosismo do
ator: pensemos nos espantosos lazzi^1 da commedia deWarte. Virtuo-
sismo do cenógrafo: vejam o teatro de "máquinas" a partir do século
XVII... Esse sonho de virtuosismo toca às vezes também os dramatur-
gos, como testemunham os assombrosos mecanismos aperfeiçoados
por um Feydeau freqüentemente comparado a um gênio relojoeiro.

Imagina-se que o diretor, impondo-se contra o autor, afirmando
a supremacia do palco sobre a escrita, tenha explorado de bom grado
todos os recursos da teatralidade. Ele recusa que o teatro fique estag-
nado por elementos heterogêneos que são da alçada da filosofia, da
psicologia ou da política.

Representar por representar

Um dos maiores pioneiros do século XX, nesse caminho, é sem dúvida
o diretor russo Meyerhold. O título de seu ensaio mais importante,
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Um teatro teatral, exibe claramente sua ambição. Ao recusar o ponto
de vista de seu mestre Stanislavski, recusa-se a encerrar o teatro no
mimetismo imposto pela tradição naturalista. O virtuosismo do ges-
to e do corpo, a acrobacia e a dança se tornam, em detrimento da
"recitação" e da "declamação", as ferramentas essenciais da repre-
sentação meyerholdiana.

Do mesmo modo, o cenário se transforma em "dispositivo cêni-
co", no sentido de que deixa de ser a réplica mais ou menos exata de
um modelo recortado no real. Torna-se pura estrutura, arquitetura
abstrata oferecendo pontos de apoio e trampolins para os corpos dos
atores. Em suma, não mais uma imagem, mas uma máquina de atuar
que reanima todas as dimensões do espaço.

O figurino conhece a mesma metamorfose. Os atores meyerhol-
dianos são vestidos com uma espécie de malha azul que favorece a
liberdade e a flexibilidade corporais, mas que não faz referência algu-
ma ao real.

As técnicas de atuação decorrem dos princípios da biomecânica,
uma teoria que — como sugere seu nome — se interessa pelo ator
como uma máquina viva. São excluídos a intepretação psicologizan-
te, o "reviver" stanislavskiano que exigia que o ator buscasse no
âmago de sua memória a lembrança de uma emoção homóloga (idên-
tica ou equivalente) àquela que tem a representar. Suas referências são
a commedia deWarte, as práticas do Extremo Oriente, o universo dos
clowns, dos acrobatas, dos saltimbancos. Eis também por que Meyer-
hold ressuscita uma ferramenta que a tradição realista fizera cair em
desuso: a máscara, que, corretamente utilizada, permite criar uma
silhueta evocadora sem voltar ao pontilhismo psicologizante.12

A forma e a memória

Essa fascinação pela teatralidade pura e essa convicção que ela incor-
pora das potencialidades esquecidas não vão mais deixar de obcecar o
teatro ocidental, fundando um verdadeiro modelo teórico que será
atualizado em realizações variadas, e talvez reportando o teatro à
memória de si próprio.

Copeau, que já encontramos, fica exasperado pelo decorativis-
mo dos Bales Russos que extasiam o público parisiense do início do
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século. Preconiza, em fórmula que se tornará célebre, o "tablado nu".
Isto é, a eliminação de toda maquinaria, de todo ilusionismo ceno-
gráfico. O teatro deve ser proibido para o eletricista, para o engenhei-
ro. Deve descobrir uma austeridade que convenha à arte do ator. Pois
esse teatro deve ser exclusiva e integralmente seu domínio.

Modelo que não deixará mais de inspirar os diretores. Um exem-
plo entre mil, Ubu montado por Peter Brook em 1977.

Brook continua a cerrar seus signos, aproximando-se o mais que pode
da tabula rasa onde dança o ator-rei. Um simples tijolo sob seus pés se
torna colina ou, levado à boca, um pedaço de carne. Uma enorme
bobina com fios emprestada por operários é um trono ou um castelo.
A direção com aparência do "Kyogen", esse espaço grotesco entre
parênteses no "nô" trágico. (Jean-Pierre Léonardini, "Uma suavidade
inflexível", in Festival de outono em Paris, 1972-82, 1982)

O modelo meyerholdiano oscila entre uma necessidade de des-
pojamento, um desejo de nudez, de pureza que visam devolver o
teatro a seu núcleo fundador (o ator) e uma exuberância barroca que
não hesita em mobilizar todo tipo de técnicas postas ao serviço dessa
exploração da teatralidade. Os atores não são encerrados em um
papel único. Podem inclusive figurar elementos inanimados. E o
princípio da montagem, a regra da heterogeneidade, uma estética da
ruptura conjugando as técnicas mais diversas, pantomima, guignol,
music-hall, bufonaria...

• Tradições reencontradas

Deve-se a Meyerhold e a Copeau (a Craig também) a ressurreição do
que aparece hoje como um dos mitos mais presentes no teatro mo-
derno, a commedia deWarte. Teatro sem texto senão o improviso,
portanto teatro sem rastro, constitui provavelmente o próprio para-
digma de um virtuosismo soberano do ator.

Essa fascinação é uma fonte de inspiração transmitida de geração
em geração. Na Itália, Giorgio Strehler dirige, em 1947, um Arle-
quim, servidor de dois patrões, de Goldoni. Marcello Moretti faz nela
um Arlequim deslumbrante. Essa realização irá tornar-se algo como
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uma "peça cult" (no sentido em que se fala de "filmes cults") do teatro
contemporâneo. Strehler a repetirá e renovará em diversas ocasiões, e
ainda em 1989! Na França, Ariane Mnouchkine e seu Théâtre du
Soleil montam em 1975, já mencionamos, um soberbo espetáculo
em que as técnicas acrobáticas da commedia, seus personagens fixos
(Arlequim, Pantaleão etc), suas máscaras, seus lazzi, são projetados
em um enredo de atualidade (a exploração e a exclusão dos trabalha-
dores imigrantes).

Ao modelo meyerholdiano devemos também a exploração de
uma memória do teatro que podemos chamar "exótica". Uma memó-
ria cada vez mais reativada pelas viagens individuais, as turnês, os
festivais... O teatro descobre práticas milenares estranhas a qualquer
impregnação realista. Artaud, como vimos, ficara deslumbrado com
a "rigorosa matemática" daqueles dançarinos balinenses que desco-
briu na Exposição Colonial de 1931. Um quarto de século mais
tarde, Sartre e Simone de Beauvoir, dentre muitos outros, ficam
maravilhados com os faustos da Ópera de Pequim que Paris recebe
em 1955- Um pouco mais tarde ainda, Roland Barthes proclamará,
não sem razão, que o bunkaru japonês é uma das formas mais bem
acabadas do teatro {O império dos signos, 1970). E todos farão questão
de esquecer que Brecht estudara com interesse as técnicas de atuação
dos atores chineses; que Grotowski, com o mesmo objetivo, efetuara
in situ uma longa temporada de pesquisa...

Todas essas tradições alimentam cada vez mais intensamente a
nostalgia de um "teatro teatral". É que são estranhas à idéia da mime-
se realista. Desenvolveram um conjunto de técnicas de virtuosismo
codificadas. O canto, a dança, a acrobacia têm tanta importância aí
quanto a atuação dramática.

Essa complexidade, essa perfeição, essa estranheza radical —
tudo provavelmente inibiu o teatro ocidental por muito tempo. E é
bem verdade que os atores europeus não conseguiriam dominar o nô,
o kabuki ou o kathakali em alguns meses. O que provavelmente
explica que tenha sido necessário esperar uma data recente para ver
essas tradições extremo-orientais inspirarem e renovarem o teatro
francês com o ciclo Shakespeare do Théâtre du Soleil (1981-84) que
mobilizava alternada ou simultaneamente a estilizaçáo épica do kabu-
ki {Ricardo II, Henrique IV) e a sensualidade refinada do kathakali {A
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noite dos reis, Henrique IV). Ou com a trilogia do Mahabharata
(1985), uma das iniciativas mais ambiciosas e mais bem realizadas de
Peter Brook, contando a um público ocidental os grandes episódios
da cosmogonia hindu...

• O ludismo de Vitez

No teatro francês contemporâneo, Vitez é provavelmente um daque-
les para quem o modelo meyerholdiano foi uma fonte de inspiração
quase constante.13

A um teatro museográfico, a uma representação imponente em
seu acabamento, objeto fechado sobre si mesmo e pretendendo a não
se sabe que eternidade, Vitez prefere o esboço, o exercício de oficina,
a improvisação e a experimentação. Uma vez que o teatro, de todo
modo, é arte do efêmero, vamos aproveitar da situação!

Vitez trabalha portanto com um pequeno grupo de discípulos-
cúmplices. Explora os recursos do ator. Interroga a eficácia do signo
teatral. Pratica um teatro que, acima de tudo, é atuação, restituindo a
esse termo sua acepção primeira. Como as crianças que, em uma
soberba indiferença a qualquer mimetismo, constróem sua brincadei-
ra sobre uma injunção hipotética das palavras: "E se fôssemos la-
drões..." Do mesmo modo, Vitez: E se representássemos essa farsa
como tragédia? Esse drama como bufonaria? E você, que faz Dom
Juan, se fizesse Sganarella? E por que não Elvira?

A divisa de Vitez é : "Pode-se fazer teatro de tudo."
Esse ludismo, esse desrespeito aparente, restitui às obras-primas

do repertório o frescor, a jovialidade do teatro de feira e da commedia
deli arte que Vitez nunca perde completamente de vista mesmo não
buscando ressuscitá-la. É nesse espírito que monta Andrômaca. Exer-
cício de escola, work in progress, sendo elaborado em cima de um
"tablado nu" mobiliado com uma mesa, uma cadeira e uma escada
que servirão ora de acessório necessário (o trono de Pirro...), ora de
suporte para permitir à linguagem dos corpos inscrever-se no espaço.
Atores e atrizes trocam de papéis independentemente de suas diferen-
ças sexuais.

O mesmo ludismo reaparece um pouco mais tarde, em 1978,
com uma tetralogia molieresca (A escola de mulheres, O misantropo,
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Tartufo, Domjuan). No mesmo cenário, os mesmos atores passam de
um papel a outro, secundários ou protagonistas. E não seria ilegítimo
ver na direção da versão integral de Sapato de cetim (1987), doze horas
de espetáculo, a realização, em Vitez, do modelo meyerholdiano. Mas
Claudel, com seu senso da representação, da derrisão, sua atração
pelas formas chinesas e japonesas do teatro, a arte com a qual trama
lirismo e bufonaria, parecia prestar-se a esse modelo desde sempre.

• ... ede Ronconi

Em maio de 1970, os aficcionados parisienses foram surpreendidos
com a realização de um jovem italiano praticamente desconhecido,
Luca Ronconi. Tratava-se de uma adaptação intensamente lúdica de
Orlando furioso, poema épico e romance de aventuras de cavalaria do
final do século XV. É, mais ou menos, para a cultura italiana o que
Dom Quixote é para a espanhola, ou mesmo a Canção de Rolando para
a francesa: um monumento do qual nunca nos aproximamos, salvo
na escola quando se é jovem demais para apreciá-lo!

O teatro tradicional explode. O público evolui de pé em um
espaço vazio. O face a face palco-platéia ainda está presente, mas
sonsamente minado pela oposição de dois estrados, pranchas ridicu-
lamente escondidas por dois panos de cena pintados em trompe 1'oeil.
Teatro à italiana, decerto, mas com dois palcos opostos. Como fazer?

Os personagens são nitidamente cavaleiros, uma vez que apare-
cem a cavalo! Mas seus puros-sangues admitem sem pudor seu caráter
de máquina teatral. Esses heróis são puxados por carros de rolimãs
manobrados por um pessoal que os faz circular "a galope" através de
um público pasmo. Enfrentam, como previsto, um dragão, uma
quimera, uma orca... Mas essas máquinas sobrevoam o espaço de
representação exibindo seu artificialismo, seus cordames, suas polias,
seu esqueleto de madeira, como aqueles objetos que as crianças inte-
gram em sua brincadeira, por uma decisão arbitrária livre isenta de
toda coerção mimética, fazendo de uma cadeira um caminhão...
Saborosamente, essas máquinas nos remetem ao mesmo tempo ao
maravilhoso de nossa infância, à infância de nossa cultura e à infância
do teatro.
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Diversos episódios do poema de Ariosto são assim repre-
sentados, torneios, combates, encantamentos, loucura amorosa...
mas em um espírito de truculência e de zombaria paródica. Quanto
ao espectador, é, queira ou não, parte integrante dessa brincadeira
irresistível. Sua posição e sua mobilidade o obrigam a se fundir na
massa de um público que, por sua vez, é sutilmente metamorfoseado
em algum lugar da ação — mar, floresta, campo de batalha, labirinto.

Enfim, a ação não é mais sucessiva como no teatro tradicional.
Ela explode simultaneamente nos quatro cantos do espaço. Atravessa
a multidão em cima de carros. Localiza-se provisoriamente sobre os
dois estrados. Em suma, tudo é feito para que o espectador não saiba
mais para onde voltar a cabeça! Para que saia de sua passividade
habitual e entre ativamente na brincadeira escolhendo a todo instante
o fragmento da representação que irá acompanhar, o personagem ao
qual vai se ligar por um momento, uma vez que igualmente não
consegue mais abranger tudo como no teatro à italiana.

A principal virtude do modelo meyerholdiano se deve ao mesmo
tempo à renovação formal que impõe e ao olhar que obriga a lançar
sobre o teatro. Fomenta o deslumbramento e o prazer do jogo, mas
desmonta a ilusão, ou, afortiori, a alucinação. É um teatro onde não
paro de me sentir no teatro. Ele me fala do teatro e não procura se
fazer passar pelo real. Faz de tudo para abalar hábitos congelados em
dogmas que tendem a se tornar, no espírito do espectador, um modo
de representação. Reafirma a necessidade de "lavar" o olhar do espec-
tador com o arbitrário e a provocação e de combinar cumplicidade e
distância.

7. Cruzamentos e mestiçagens

A rotulagem é uma comodidade escolar. Os criadores não gostam
nada de se ver encerrados em uma pretensa "especialidade" que pode
ser apenas a etapa de um percurso. Reivindicam o direito à mudança,
à inovação, à experimentação, até mesmo à contradição. Têm cons-
ciência de que o academicismo nasce da repetição e da auto-imitação.
Do mesmo modo, não hesitam era evocar diversos modelos teóricos
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que combinam em uma espécie de sincretismo criador. Este talvez
seja o traço mais característico do modelo em vigor nos anos recentes.
Portanto é impossível reportar as manifestações mas notáveis do tea-
tro contemporâneo à ilustração de uma teoria. Porém, nada impede
que depreendamos alguns eixos de orientação.

O princípio de atualidade

Esta é provavelmente a encruzilhada em que se encontram os mais
diversos modelos teóricos. Atualmente talvez seja a definição artau-
diana de atualidade que, mais do que Brecht, inspira o teatro. Artaud:

Não terá nenhuma espécie de interesse para nós, e achamos que para o
teatro também, qualquer obra que não obedeça ao princípio de atuali-
dade. Atualidade de sensações e de preocupações, mais do que de fatos.
(O teatro de Alfredjarry, 1929)

Artaud, em suma, bane do teatro uma atualidade circunstancial,
efêmera, de superfície:

O teatro ... deve romper com a atualidade ..., seu objetivo não é re-
solver conflitos sociais ou psicológicos, servir de campo de batalha para
paixões morais, mas exprimir objetivamente verdades secretas ... (O
teatro e seu duplo, "Teatro oriental e teatro ocidental")

Na fórmula artaudiana, é o termo "princípio" que deve reter a
atenção. Isso significa que a atualidade é percebida como uma força
atuante, talvez estruturante, como o núcleo de uma angústia coletiva
que unificaria o público e o fundiria com o palco.

Artaud está menos distante do que se poderia pensar à primeira
vista da análise e da prática brechtianas. Por exemplo, a atualidade de
Brecht, no imediato pós-guerra, não é tanto a questão da bomba
atômica, mas a das relações entre ciência e política. Não Hitler, mas
um possível ressurgimento do nazismo. Assim, evita dirigir "o caso
Oppenheimer"14 ou de fazer de Hitler o protagonista de um drama.
"Distancia" a atualidade pelo recurso à metáfora. Metáfora histórica
com Galileu Galilei; metáfora paródica com Arturo Vi.
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Mas Artaud não procedia, no fundo, de maneira diferente quan-
do estabelecia o projeto de realizar um espetáculo intitulado A con-
quista do México. Suas intenções eram, nesse aspecto, claríssimas:

Este tema foi escolhido:

1. Por um lado, em função de sua atualidade, e por todas as alusões que
permite a problemas de interesse vital para a Europa e o mundo.
Do ponto de vista histórico, A conquista do México coloca a questão da
colonização. Faz reviver de maneira brutal, implacável, sangrenta, a
fatuidade sempre vivaz da Europa ...
2. Ao colocar a questão terrivelmente atual da colonização e do direito
que um continente acredita ter de subjugar um outro, ela coloca a
questão da superioridade, real, nesse caso, de certas raças sobre outras
... (O teatro e seu duplo, "O teatro da crueldade", segundo manifesto,
1933)

Esse princípio de atualidade caracteriza enfim todos os espetácu-
los do Théâtre du Soleil, como assinalamos a propósito dos dois
espetáculos mais recentes dessa companhia, Norodom Sihanouk
(1985) e A indiada (1987). As expectativas de Artaud em relação à
Conquista do México poderiam ser aplicadas aí praticamente sem se
mudar uma palavra! O princípio de atualidade talvez seja em primeiro
lugar a necessidade de mostrar, com os recursos do teatro, o encadea-
mento das causas e efeitos chamado História, mas também sua reper-
cussão na vida mais cotidiana e mais anônima. Não é um acaso que,
antes de realizar esses dois espetáculos, o Théâtre du Soleil tenha feito
um desvio por Shakespeare, isto é, por um universo em que a figura
do Príncipe e do Labrego não apenas coexistem mas adquirem senti-
do uma pela outra.

O texto, denunciado, violado e... perpetuado

O modelo artaudiano excomunga o texto. No entanto, não podemos
deixar de admitir que, em seus projetos e suas raríssimas realizações,
Artaud não fez outra coisa senão se confrontar a textos. Pronto a
violentá-los, com mais ou menos rudeza! Não anuncia ele que o
teatro da crueldade encenará "sem levar em conta o texto..." toda uma
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série de textos ilustres ou marginais (Arden ofFeversham, um excerto
de Zohar, a história de Barba Azul, um conto do Marquês de Sade,
melodramas, o Woyzeck de Büchner...)? Enfatiza claramente que esses
textos serão "adaptados", "transpostos", "vestidos". Que "do teatro
elisabetano ... só serão mantidos a indumentária de época, as situa-
ções, os personagens e a ação (O teatro e seu duplo, "O teatro da
crueldade", primeiro manifesto, 1932).

E o mesmo Artaud, curiosamente, especifica que, se propõe
montar Woyzeck, ê "por espírito de reação contra nossos princípios, e
a título de exemplo do que se pode extrair cenicamente de um texto
preciso" (Ibid.).

Ironia de intelectual a respeito do modelo que ele próprio está
em vias de elaborar? Ou empenho em construir uma teoria "aberta",
em dizer que um modelo não é um dogma?

Os herdeiros de Artaud se permitirão a mesma liberdade de
repudiar o texto sem jamais cessar de voltarem a ele! O Living Theatre
proporá "sua" versão de Antígona. A de Sófocles, mas já reescrita por
Brecht, que havia afirmado cabalmente — paradoxo para um autor!
— seu total desrespeito à literalidade e ao caráter pretensamente
intocável das grandes obras do repertório. ̂

A prática e a evolução do Théâtre du Soleil são ainda mais
sugestivas. Em primeiro lugar, recusam a própria intervenção do
dramaturgo em prol da criação dita coletiva (orientada e estruturada,
é verdade, por Ariane Mnouchkine). Isso gera dois espetáculos sobre
a Revolução, 1789 e 1793, mais tarde A idade do ouro. Depois,
retorno oblíquo à prática do texto: Ariane Mnouchkine adapta, para
o seu teatro, o romance de Klaus Mann, Mefisto (1979). Um pouco
mais tarde ainda, esse retorno ao texto é explícito e triunfal (os
Shakespeare). Atualmente, enfim, um equilíbrio parece ter se estabe-
lecido. Dramaturgia, direção e escrita se fundem em um trabalho
comum. Hélène Cixous escreve verdadeiras peças (Norodom Siha-
nouk, A indiada), porém mais próxima das pesquisas teatrais de Aria-
ne Mnouchkine e do Théâtre du Soleil.

Em suma, o modelo contemporâneo se caracteriza por uma
abordagem bem menos dogmática da questão do texto. Provavelmen-
te porque atualmente o imperialismo do autor não está em nada na
ordem do dia. Tudo pode constituir um texto, e o essencial é que um
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elo de necessidade profundamente vivenciado se estabeleça entre, de
um lado, o diretor e seus atores e, de outro, o texto.

Tudo acontece como se agora o teatro se recusasse a se encerrar
em definições rígidas, a se impor exigências em nome deste ou daque-
le a priori teórico. A esse respeito, um Peter Brook dá o exemplo de
uma liberdade soberana. Sem proclamação retumbante, utiliza a ad-
mirável ruína do Bouffes du Nord para ali montar ora obras canôni-
cas do repertório internacional: Tímon de Atenas, de Shakespeare
(1974), o Ubu, de Jarry (1977), O jardim das cerejeiras, de Tchekov
(1981), ora espetáculos cujas fontes inspiradoras são extremamente
variáveis, Os iks inspirada em uma obra de etnologia (1975), A confe-
rência dos pássaros, em um conto persa (1979), ou o recente Mahab-
harata, haurido em um dos textos essenciais da cosmogonia indiana
(1985). O autor, no caso Jean-Claude Carrière, trabalha então em
estreita simbiose com Brook e seus atores, e também com o lugar que
servirá de estrutura para a representação. Outro exemplo característi-
co dessa recusa das fronteiras e suas proibições, A tragédia de Carmen
(1981). O "texto", no caso, é uma das obras emblemáticas do reper-
tório lírico francês. Peter Brook, com a ajuda de Jean-Claude Carrière
e do compositor Marius Constant, não hesita em subvertê-lo. Apro-
xima o libreto da novela original de Mérimée. A orquestra cambiante
de Bizet é substituída por alguns instrumentistas... O título mostra
aliás a diferença: não Carmen, mas A tragédia de Carmen. O espetácu-
lo é admirável, mas os puristas se indignaram porque se ousou "colo-
car a mão" em Carmen. Ora, aí está precisamente uma das caracterís-
ticas do teatro atual. Ele não hesita, se for o caso, em "colocar a mão
em...". Recusa-se a sacralizar um texto, por mais prestigioso que seja,
consciente de que este é o caminho mais característico do academi-
cismo.

Em suma, o "serviço do texto" não é mais o que era! À devoção
ou à deferência, mesmo equivocadas, sucedeu-se algo como uma
insolência reiterativa. O "servidor" (o diretor) não hesita em "bruta-
lizar" o "patrão" (o texto, o autor...). Às vezes faz com que sofra
verdadeiros eletrochoques. Mas no melhor dos casos, essa violência é
coisa de juventude. Se o doente não morre disso, encontra-se ampa-
rado por uma nova e exuberante juventude. Basta evocar as metamor-
foses de Marivaux durante os últimos trinta anos. Etapas principais:



As seis tentações do teatro 193

O triunfo do amor (Vilar, 1955), A segunda surpresa do amor (Plan-
chon, 1959), A disputa (Chéreau, 1973), A falsa dama de companhia
(Chéreau, 1985)-.• Para grande lástima dos "marivaudianos" fiéis, o
autor de Dupla constância perde com isso suas perucas empoadas, sua
elegância maneirista para revelar crueldade, perversão e violência.
"Maneira, como observa Bernard Dort, de dar corpo às palavras de
Marivaux" (O teatro na França, vol.2, 1989).

Lembranças, lembranças

A descoberta da memória, ou antes de todas as memórias, constituiu
provavelmente um dos traços marcantes do modelo contemporâneo.
Em certo sentido, aliás, isso é provado pela exuberância textual que
privilegia as obras do passado e esse gosto pela redescoberta de obras
caídas no esquecimento, o qual parece nunca ter estado mais vivo:
Bernard Sobel monta O judeu de Malta, de Marlowe (1976), Patrice
Chéreau, o Peer Gynt, de Ibsen (1981), André Engel, a Pentesiléia, de
Kleist (1981), Antoine Vitez, o Hipólito, de Garnier (1982), que a
Fedra, de Racine, havia completamente ocultado. Jean-Marie Villé-
gier se tornou um especialista em ressuscitar textos pré-clássicos do
século XVII (Tristão o Eremita, A morte de Sêneca, 1982; Mairet, As
galanterias do duque de Ossone, 1987; Larivey, O fiel, 1989). Retorno
também de Maeterlinck com Interior (Claude Régy,1985), ou O
pássaro azul (Alfredo Árias, 1988)...

• Memória coletiva

A memória do teatro é também, claro, a de suas formas e suas práti-
cas. Já apontamos a pregnância espantosa, ao longo de todo o século
XX, desse mito da commedia deWarte que circula, como um fio verme-
lho, de Craig à Copeau e a Meyerhold e de Strehler a Mnouchkine.
Nostalgia de um teatro puro e perfeito do qual o ator seria o soberano
triunfante: a idade de ouro de que nos falava o espetáculo homônimo
do Théâtre du Soleil era provavelmente, por antífrase, os anos 1970,
a euforia do boom econômico, mas também a reminiscência deslum-
brada desse momento mágico que foi o da commedia...
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É também uma tomada de consciência e uma afirmação: para
além de todas as diferenças, para além de toda fronteira, o teatro é
um. A memória do teatro não é apenas ocidental, é universal. A
barreira que parece proibir ao ator europeu o domínio do kabuki ou
do kathakali é sempre apenas técnica e conjuntural.16 Ariane
Mnouchkine, com os Shakespeare, Peter Brook com o Mahabharata
mostraram, aí também, que esse limite não era uma fronteira intrans-
ponível. O corolário é um necessário nomadismo do teatro. Gro-
towski, em 1962, estuda longamente in loco a arte do ator chinês
interrogando-se sobre a possibilidade de integrar suas técnicas a um
método específico que excluísse todo exotismo e todo pitoresco. E
Peter Brook tem uma regra de trabalho que impõe longas tempora-
das, com seus atores, na África negra, nas índias... para se impregnar
não apenas de um conhecimento técnico, mas do clima que integra
esse conhecimento a uma civilização de maneira que a forma não
esteja nunca dissociada do sentido. Por força do virtuosismo multi-
forme, o ator adquire com isso uma espécie de leveza, uma alegria de
representar na plenitude de seus recursos. Mais que a velha identifica-
ção com o personagem, hoje em dia talvez seja essa alegria que,
espalhando-se do palco para a platéia, prenda o espectador ao espetá-
culo no casamento da lucidez e da festa.

• Memória pessoal

Mas a memória do teatro contemporâneo não é apenas um trabalho
em cima de práticas esquecidas ou exóticas. Mobiliza também as
lembranças vividas-sonhadas do indivíduo. Memória enterrada do
ator que alimenta a oferenda de si do teatro grotowskiano (cf. supra,
p. 174). Reminiscências do diretor, que, a exemplo do escritor, "faz
teatro" de seu passado mais secreto. O espetáculo revelado por Bob
Wilson em 1971, O olharão surdo, encontra sua fonte nessa zona até
então pouco explorada pelo teatro:

Um dia em Nova York, ele [Wilson] vê um policial bater em um garoto
negro. Wilson tira esse jovem delinqüente, surdo-mudo, da prisão.
Fica sabendo que a perda da fala foi consecutiva a um espetáculo de
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assassinato: uma mulher esfaqueando duas crianças. O olharão surdo se
organiza em torno da recorrência dessa emoção primordial, diluída nos
faustos pontilhados de um imaginário simbólico. (Jean-Pierre Léonar-
dini, "A imobilidade ou isso se mexe", in Festival de outono em Paris,
1972-1982)

O palco wilsoniano torna-se assim espaço de rememoração, até
mesmo de anamnese. Ele se povoa de figuras estranhas dificilmente
identificáveis e trabalhadas, como nos sonhos, por um movimento
obsessivo, repetitivo e ralentado.

Essa memória individual não é hermética nem fechada sobre si
mesma. É impregnada por uma memória coletiva. Existe aí, poten-
cialmente, espaço para um encontro e uma fusão entre o palco e o
público. A memória do ator e a do diretor é também sob certos
aspectos, a minha, a sua... Grotowski teorizou precisamente a mobi-
lização teatral dessa memória coletiva. Para que haja "desvelamento"
do ator e conseqüente perturbação do espectador, é preciso, diz ele,
que haja "encontro". Ora, a experiência individual que, por defini-
ção, é praticamente incomunicável, não permite, a ela sozinha, tal
encontro. É preciso delimitar e explorar o campo em que essa expe-
riência cruza com a do espectador: herança coletiva, feita de valores
comuns, de sofrimentos partilhados, de tabus assumidos, na qual
toda uma sociedade forja sua identidade. São os grandes mitos da
modernidade que fundam essa herança. Mitos humanistas greco-lati-
nos, mitos cristãos, mitos da barbárie contemporânea... Akropolis
(1962) celebra a tradição humanista na qual a civilização ocidental
bebe sua legitimidade. Cenas da mitologia grega, do Antigo Testa-
mento... Mas esses mitos são confrontados à experiência mais trau-
matizante do século XX, a dos campos de concentração e de extermi-
nação. Os deportados re-presentam de maneira "pesadelesca" os epi-
sódios famosos em questão. A partir daí, que sentido conserva esse
humanismo no coração de um mecanismo triturador que o nega? Ê
preciso denunciá-lo como alienação? Celebrá-lo como o único recur-
so que permite escapar à animalidade?

Tadeusz Kantor, também polonês, explora o mesmo campo da
memória individual-coletiva, mas privilegiando uma rememoração
subjetiva e um escárnio ao mesmo tempo ácido e fúnebre. Ele está
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constantemente presente em cena, assim como Tadeusz Kantor, es-
pectador displicente mas atento, às vezes vagamente surpreso, às suas
próprias lembranças. As figuras que surgem da infância se parecem
com marionetes cinzentas, brancas ou pretas. Em conjunto, elas
fazem pose como para retornar a velhas fotos de família. A fotografia
representa aliás um papel inspirador essencial. E a matriz de Wielopole
Wielopole. "A fotografia, diz Kantor, é um momento trágico petrifi-
cado."

Logo o realizador está cercado, envolvido pelas figuras de sua
infância polonesa que talvez sejam de todas as infâncias polonesas, o
pai, a mãe, o tio pároco, o vizinho rabino, soldados robotizados
marchando, gêmeos intercambiáveis... Todos esses espectros, se agi-
tam zombeteiramente em uma dança desarticulada sustentada por
uma música rangente e nostálgica ao mesmo tempo. Se os atores têm
algo da marionete, as bonecas de dimensão humana que se misturam
a eles têm algo de humano e acabam por embaralhar as cartas! Kantor
chamou justamente sua iniciativa de "Teatro da Morte". A repre-
sentação com efeito diz da impossível ressurreição do passado e do
triunfo da poeira...

Entre Wilson e Kantor, não existe nenhum ponto em comum
exceto que essa exploração da memória é a base mais sólida da sobe-
rania do diretor. Além da rememoração ser substituída antes por
imagens do que por um discurso articulado, o texto, quando o há,
não pode ser, evidentemente, senão o do "narrador", isto é, do reali-
zador. Nenhum dramaturgo jamais conseguirá escrever, em seu lugar,
esse diálogo entre seu eu de hoje com o de ontem ou outrora...
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Conclusão

Nunca o teatro na França foi tão próspero. Desde os anos 1950, uma
política cultural foi mantida, independentemente das orientações dos
sucessivos governos. Ela permitiu a implantação de companhias está-
veis em quase todas as cidades de grande e, até mesmo, de pequena
importância.

Antigamente a província esperava a visita em turnê das criações
parisienses. Hoje Paris recebe calorosamente, e às vezes triunfalmen-
te, produções vindas da província.

Os maiores diretores estrangeiros trabalham regularmente na
França: Strehler e Ronconi, Grüber e Luc Bondy, sem falar de Peter
Brook, que está instalado, desde 1974, em seu Théâtre des Bouffes du
Nord.

Quanto aos franceses, dispõem de salas modernas, de compa-
nhias estáveis às quais renomados artistas vêm às vezes se juntar.
Planchon reina há mais de 30 anos em Villeurbanne. Chéreau terá
dado um lustro exuberante aos Amandiers de Nanterre de 1982 a
1989. Vitez, depois de ter dirigido Chaillot, o teatro de Vilar, está
hoje à frente da Comédie Française. E se Ariane Mnouchkine, ciosa
de sua independência, se recusa a depender do Estado, não é por falta
de propostas...

Parece distante a época em que um Dullin se debatia em inextri-
cáveis dificuldades financeiras, em que um Jouvet fazia cinema, de
que não gostava, para sustentar seu teatro, ou em que a "pobreza" das
realizações de um Pitoeff transformava uma pressão econômica em
opção estética.

Se um dos modelos teóricos modernos do teatro foi plenamente
realizado, é decerto aquele do teatro popular, ou para repetir a bela
fórmula de Vilar, do teatro serviço-público. Em suma, a famosa "crise
do teatro" aparece como uma espécie de figura retórica convenciona-
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da em um discurso de reivindicação que busca atrair o favor e a ajuda
públicos. De duas, uma: ou se trata de uma ficção cômoda, de um
automatismo do discurso das pessoas de teatro sobre si mesmas, ou
então o teatro francês tem como destino viver e florescer em um
clima de crise permanente!

Mas vejamos mais de perto: essa famosa crise não é provavel-
mente de ordem financeira ou estrutural. Ela não tem (ainda) efeito
espetacular. No entanto, não podemos deixar de notar que uma
espécie de anemia enlanguesce o teatro dos anos recentes. Nos anos
1960 uma geração de diretores se revelou ao mesmo tempo, juventu-
de e talento conjugados da maneira mais vibrante. Planchon tem 27
anos quando seu primeiro George Dandin (1958) vira de cabeça para
baixo o academicismo molieresco e causa escândalo. Quando Ché-
reau ganha o Prêmio das Jovens Companhias por sua direção de Os
soldados, de Lenz (1967), mal passou de 20 anos! E Ariane Mnouch-
kine, no momento de 1789 (1970), tem apenas 31 anos...

Atualmente, com alguns outros e por trás desses "antigos" sem-
pre verdes que são Strehler e Brook, restam as figuras de proa do
teatro contemporâneo. Em plena posse de seus recursos. Unanime-
mente admirados mesmo quando criticados. Mas a floração dos anos
1960 não se reproduz. Busca-se em vão a geração que substituirá e
fará o teatro do ano 2000. Os grandes acontecimentos do teatro de
hoje estão nas mãos de diretores que, Chéreau à parte, não têm menos
de 50 anos. A força da idade, decerto, mas não mais sua flor! São os
Shakespeare do Théâtre du Soleil (1982-84), o Mahabharata de
Brook (1985), aversão integral do Sapato de cetim montada por Vitez
(1987)...

Em julho de 1968, durante um Festival de Avignon no qual se
desencadeavam as últimas ondas de maio, Vilar foi pego à parte por
uma juventude extremada, aquela mesma que, já quarentona, celebra
à porfia seu gênio! Vilar, sincero e desinteressado que fosse, havia
ficado profundamente magoado por esses ataques nem sempre muito
leais. No entanto, esse ato de terrorismo intelectual anunciava, de
certa maneira, o desabrochar da representação dos anos 1970.

Atualmente, nenhum adolescente exaltado pensaria em brigar
com Peter Brook ou com Ariane Mnouchkine. Seu público (ele tem
entre 15 e 30 anos) comunga uma admiração radical. Nenhum "as-
sassinato do pai" no horizonte!
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Será que as novas gerações estão se desviando da arte do teatro?
Ter-se-ia então com que se preocupar. Outra explicação às vezes dada:
o desabrochar atual da direção seria uma espécie de fogo de artifício
final. O reino do diretor, que dura há um século e que foi freqüente-
mente qualificado de ditadura, acabaria suavemente. Mas para ser
substituído por quê?

O teatro de amanhã será feito por livres comunidades de atores,
até mesmo por atores solo, à maneira dos italianos Carmelo Bene ou
Dario Fo, dos franceses Raymond Devos ou Philippe Caubère. *

"Libertação" do ator e, através dele, do teatro? Essa evolução
arrisca-se a revelar rápido demais seus limites e seus inconvenientes.
O ator que impõe sua lei ao teatro sem controle é geralmente tentado
por um modelo baseado no exibicionismo virtuose, como vimos na
época dos "monstros sagrados" do final do século XIX. Essa "liberta-
ção" poderia muito bem se tornar uma regressão...

Afinal de contas, se há "crise" ela pode ser considerada no nível
da reflexão teórica. Tudo se passa no fundo como se a elaboração de
modelos novos precisasse de uma certa forma de resistência! Os escri-
tos teóricos mais revolucionários se devem a homens de teatro mais
ou menos rejeitados pela instituição, mais ou menos decepcionados
por seu peso e seu conformismo: Craig e Appia, Copeau e Artaud.
Mesmo homens como Stanislavski, Meyerhold ou Brecht, que pare-
cem fazer exceção a essa regra, tiveram que se afirmar contra os
modelos dominantes — a tradição estereotipada do século XIX para
Stanislavski, o naturalismo stanislavskiano para Meyerhold, o mode-
lo aristotélico para Brecht...

O sincretismo que parece prevalecer atualmente é conseqüência
de um espírito de liberdade e de tolerância. Cada um tem o direito de
fazer o que quer, e de roubar seu mel onde acha que vai encontrá-lo.
O público, aberto e acolhedor, julgará a peça. Com isso, a reflexão
teórica não tem mais nenhuma razão de ser, uma vez que cada um
elabora, para seu uso pessoal, seu próprio modelo. No fundo, tudo se
passa como se, com uma certa defasagem cronológica, os diretores
seguissem a mesma evolução que os dramaturgos. Ninguém pretende
mais impor nem dogma nem modelo à coletividade. Cada um teoriza
para si sem que se seja necessário polemizar — portanto, no limite, a
explicitar — em um texto público, essa reflexão.
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E depois, esse fenômeno de enfraquecimento se explica talvez
também por uma evolução bem mais ampla, a da relação dos contem-
porâneos com a escrita. Se certos diretores publicaram textos (não
raro notáveis por sua penetração) sobre o teatro,2 eles pertencem a
gerações que conservaram o gosto e o culto do texto. Os mais jovens
parecem desdenhar o livro. É claro que apresentam suas realizações
em textos liminares freqüentemente bastante eruditos incluídos no
programa. Mas não existe — não ainda, é preciso querer — ensaio
global sobre o teatro assinado por Ariane Mnouchkine, Luca Ronco-
ni ou Patrice Chéreau.

Questão de tempo também! Essa geração trabalha muito, e de
maneira contínua. Quando o Théâtre du Soleil ou o grupo de Peter
Brook não estão atuando, eles estão ensaiando ou se exercitando. Em
suma, o diretor atualmente não pára de refletir no próprio coração de
uma prática. Ao mesmo tempo, não tem mais tempo de escrever, ou
a preocupação de publicar!

Caso se tente definir um modelo contemporâneo, irá se falar de
cruzamentos, de mestiçagens, em suma de um "teatro no plural" que
conjuga elementos heterogêneos. Mas um dos efeitos perversos dessa
evolução não seria um indiferentismo teórico? Esta é uma das carac-
terísticas do "pós-modernismo" pictórico. Poderia também ser um
traço marcante do teatro de amanhã. Teorizar, já se disse, é reivindi-
car, excomungar, combater. Mas para que teorizar quando todo mo-
delo se vê amparado por uma legitimidade de princípio, e quando, às
escolhas soberanas do diretor, não se oponha mais resistência alguma
a não ser a de uma possível rejeição individual do espectador?

Quem diz teorização subentende, como vimos diversas vezes,
ideologia. Mas como teorizar a partir do momento em que coabitam
pacificamente as ideologias mais diversas, em que elas se contaminam
uma à outra relativizando-se reciprocamente?

Nesse contexto, explica-se uma certa forma de tentação "mini-
malista". Retorno a um "teatro pobre" não segundo a ambiciosa
abordagem de Grotowski, mas, mais humildemente, para recolocar o
teatro a nu, explorar seus recursos sem a priori, e lhe devolver uma
jovialidade e uma delicadeza que a prosperidade desses últimos 20
anos lhe havia feito mais ou menos perder.
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1498 Tradução em latim da Poética de Aristóteles (Valia).
1503 Publicação em grego da Poética de Aristóteles.
1536 Nova tradução em latim da Poética (Paccius).
1548 Edição comentada da Poética, por Robortello.
1550 Edição comentada da Poética, por Maggi.
1561 Scaliger, Poética (em latim).
1570 Castelvetro, Poética d'Aristotele vulgarizzata.
1572 La Taille, Da arte da tragédia.
1605 Vauquelin de La Fresnaye, Arte poética.
1611 Heinsius, Poética (em latim).
1623 Chapelain, Prefácio ao Adônis, de Marino.
1630 Chapelain, Carta sobre as vinte e quatro horas.
1635 Chapelain, Sobre a poesia representativa.
\(iòl Triunfo do Cid.

Chapelain, Os sentimentos da Academia Francesa acerca da
tragicomédia do Cid.
Scudéry, Observações sobre o Cid.

1639 Sarasin, Discurso sobre a tragédia.
Scudéry, Apologia do teatro.
La Mesnardière, Poética.

1647 Vossius, Poética (em latim).
1657 D'Aubignac, A prática do teatro.
1660 Corneille, Discurso sobre a utilidade e as partes do poema

dramático.
Discurso sobre a tragédia e os meios de tratá-la segundo o
verossímil e o necessário.
Discurso sobre três unidades de ação, de dia e de lugar.

1662 Molière, A escola de mulheres.
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1663 Querela da Escola de mulheres.
1664 D'Aubignac, Dissertação sobre o poema dramático.

Molière, Tartufo.
1667 Nicole, Tratado da comédia.

Racine, Andrômaca.
1668 De Purê, Idéias dos espetáculos antigos e novos.

Subligny, Prefácio da Louca querela.
1671 Tradução em francês da Poética de Aristóteles, por Nor-

ville.
Racine, Prefácio de Berenice.

167'4 Boileau, A arte poética.
Rapin, Reflexões sobre a Poética de Aristóteles e sobre as obras
antigas e modernas.

1675 Le Bossu, Tratado do poema épico.
1677 Racine, Fedra. Racine pára de escrever para teatro.

Saint-Evremond, Sobre as óperas.
1687 Bouhours, A maneira de pensar claro nas obras do espírito.
1688 Início da Querela dos Antigos e dos Modernos.
1692 Dacier, tradução da Poética de Aristóteles.
1694 Bossuet, Máximas e reflexões sobre a comédia.
1714 Houdar de Ia Motte, Discurso sobre Homero.
1719 Dubos, Reflexões críticas sobre a poesia, a pintura e a música.
1721-30 Houdar de Ia Motte, Discursos e reflexões.
1731 Voltaire, Discurso sobre a tragédia.
1748 Voltaire, Discurso sobre a tragédia antiga e moderna.
1757 Diderot, Conversas sobre O filho natural.
1758 Rousseau, Carta a DAlembertsobre os espetáculos.

Diderot, Discurso sobre a poesia dramática.
1764 Voltaire, Comentário sobre Corneille.
1767 Beaumarchais, Ensaio sobre o gênero dramático sério.
1767-68 Lessing, Dramaturgia de Hamburgo (em alemão).
1769-73 Diderot, Paradoxo sobre o ator (publicado apenas em 1830).
1773 Mercier, Sobre o teatro, ou Novo ensaio sobre a arte dramática.
1778 Mercier, Sobre a literatura e os letrados, seguido de um novo

exame da tragédia francesa.
Voltaire, Irene. Triunfo.

1784 Estréia triunfal do Casamento de Fígaro.
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1785 Tradução francesa da Dramaturgia de Hamburgo.
1789 M.J. Chénier, Carlos IX.
1792 Schiller, Sobre a arte trágica.

• • •

1807-13 Schlegel, Curso de literatura dramática (trad. fr. em 1813).
1809 Constant, Reflexões sobre a tragédia de Wallstein e sobre o

teatro alemão.
1813 Sismondi,y4 literatura do Midi da Europa.

Mme. de Staèl, Sobre a literatura.
Mme. de Staêl, Sobre a Alemanha.

1821 Guizot, Ensaio sobre a vida e as obras de Shakespeare.
Sismondi, História dos franceses.

1823 Stendhal, Racine e Shakespeare (primeira versão).
Manzoni, Carta a M.C. sobre a unidade de tempo e lugar na
tragédia.

1825 Srendhal, Racine e Shakespeare (segunda versão).
1826-27 Guizot, História da Revolução da Inglaterra.
1827 Hugo, Prefácio de Cromwell.
1827-28 Atores britânicos trabalham em Paris. Descoberta da "atua-

ção inglesa".
1829 Vigny, O mouro de Veneza na Comédie Française. Tumulto.

Carta a Lord *** sobre a soirée de 24 de outubro de 1829 e
sobre um sistema dramático.
Dumas, Henrique III e sua corte na Comédie Française.
Triunfo.

1830 Hugo, Estréia de Hernani na Comédie Française. Intermi-
nável "batalha".

1833 Hugo, Prefácios de Maria Tudor e de Lucrécia Bórgia.
1834 Planche, Sobre a reforma dramática.
1838 Musset, Sobre a tragédia.

Hugo, Prefácio de Ruy Blas.
1843 Hugo, Os burgraves. Fiasco.

Triunfo de Rachel na Lucrécia, de Ponsard.
1848 Wagner, A obra de arte do futuro.
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1851 Wagner, Ópera e drama.
Labiche e Michel, O chapéu de palha italiano.

1852 Dumas filho, A dama das camélias.
1861 Estréia parisiense do Tannhãuser, de Wagner. Cabala e fra-

casso.
1864 Hugo, William Shakespeare.

• • •

1873 Zola, Teresa Raquin (adaptação para o palco).
1877 Zola, A taberna (adaptação para o palco). Triunfo.
1880 Os principais teatros instalam equipamento de iluminação

elétrica.
1881 Zola, O naturalismo no teatro.

Nossos autores dramáticos.
1884 Becq de Fouquières, A arte da encenação.
1887 Antoine funda o Teatro Livre.
1888 Icres, Os açougueiros, montagem de Antoine.
1890 Antoine, o Teatro Livre.
1891 Paul Fort funda o Théâtre d'Art.

Quillard, Da absoluta inutilidade da encenação exata.
1893 Lugné-Poe cria o Théatre de 1'Oeuvre.
1895 Pottecher cria o Teatro do Povo, em Bussang.

Appia, A encenação do drama wagneriano.
1896 Jarry, Ubu rei, direção de Lugné-Poe.

Jarry, Da inutilidade do teatro no teatro.
Estréia, por Sarah Bernhardt, em uma adaptação bastante
"livre", do Lorenzaccio, de Musset (publicado em 1834).

1899 Appia, Música e encenação.
1902 Zola (inspirado em), A Terra, direção de Antoine.

Debussy, Pelléas et Mélisande (inspirado na peça de Maeter-
linck).

1903 Rolland, O teatro do povo, ensaio de estética de um teatro
novo.
Antoine, Discussão sobre a encenação.

1904 Rei Lear, direção de Antoine.
Appia, Como reformar nossa encenação.
Craig, A arte do teatro.
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1906 Antoine, diretor do Odeon.
Gémier, diretor do Teatro Antoine.

1907 Júlio César e Tartufo em direções de Antoine.
1909 Bales Russos, de Diaghilev, no Châtelet.
1910 Rouché cria o Teatro das Artes.

Rouché, A arte teatral moderna.
1911 Craig, Sobre a arte do teatro.

Gémier cria o Teatro Nacional Ambulante.
1912 Claudel, A Anunciação a Maria, direção de Lugné-Poe.

Craig monta Hamletem Moscou, a convite de Stanislavski.
1913 Copeau cria o Teatro do Vieux-Colombier.

Hamlet, direção de Lugné-Poe.
1914 Claudel, A troca, direção de Copeau.

O refém, direção de Lugné-Poe.

• • •

1920 Piscator cria o Teatro Proletário em Berlim.
Gémier dirige na França o primeiro Teatro Nacional Popu-
lar.

1920-38 Atividades teatrais de Meyerhold.
1921 Appia, A obra de arte viva.

Dullin cria o Teatro da Oficina.
1924 Pirandello, A cada um sua verdade, direção de Dullin.
1925 Stanislavski, Minha vida na arte.
1926 Baty, A máscara e o incensário.

Artaud e Vitrac criam o Teatro Alfred Jarry.
1927 Criação do Cartel dos Quatro (Baty, Dullin Jouvet, Pi-

toéff).
1929 Primeiro filme falado.

Piscator, O teatro político.
1933 Criação do Grupo Outubro.

Moussinac cria o Teatro Internacional Operário.
Dullin dirige Como lhe agradar.

1935 Giraudoux, A guerra de Tróia não acontecerá, direção de
Jouvet.
Artaud escreve, dirige e atua nos Cenci.
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1936 Jouvet dirige e atua em A escola de mulheres.
Baty dirige uma adaptação de Madame Bovary.

1937 O Cartel colabora com a Comédie Française.
1938 Stanislavski, Afirmação do ator.

Artaud, O teatro e seu duplo.
Jouvet, Reflexões do ator.

1939 Prisão de Meyerhold.
Morte de Pitoéff.

1940 Baty dirige Fedra.
Morte de Meyerhold no "gulag".

1941 Copeau, O teatro popular.
1943 Morte de Antoine.

Claudel, O Sapato de cetim, direção de Barrault.

• • •

1945-52 Jeanne Laurent lança a política de descentralização do teatro.
1945 Baty dirige Lorenzaccio.
1946 Criação dos primeiros Centros Dramáticos.
1947 Vilar cria o Festival de Avignon.

Dullin, Lembranças e notas de trabalho de um ator.
Genet, As criadas, direção de Jouvet.
Artaud, conferência do Vieux-Colombier (13 de janeiro).
Moretti em Arlequim, servidor de dois patrões, direção de
Strehler.

1948 Brecht, Pequeno organon para o teatro.
Morte de Artaud.

1949 Mortes de Dullin e de Copeau.
Baty, Cai o pano.
Pitoèff, Nosso teatro.
Criação, por Brecht e Hélène Weigel, do Berliner Ensem-
ble.

1950 Ionesco, A cantora careca.
1951 Vilar nomeado diretor do TNP. Dirige o Cid, O príncipe de

Hamburgo, Mãe Coragem.
Reabertura do Festival de Bayreuth. Direções revolucioná-
rias de Wieland Wagner, influenciado pelas teses de Appia.
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1952 Ionesco, As cadeiras.
Baty assume a direção do Centro Dramático Nacional do
Sudoeste, em Aix en Provence.
Morte de Baty.
Jouvet, Testemunhos sobre o teatro.

1953 Beckett, Esperando Godot, direção de Blin.
Vilar dirige e atua no Domjuan.

1954 Primeiro Festival Internacional de Paris, que se tornará o
Teatro das Nações. O Berliner Ensemble apresenta ali Mãe
Coragem. E uma revelação. Macbeth e Cinna, direções de
Vilar.
Brecht, A boa alma de Sê- Tchuan, direção de Planchon.

1955 A Ópera de Pequim em Paris. Deslumbramento.
Vilar dirige e atua no Triunfo do amor.
Adamov, O ping-pong.
O Berliner Ensemble apresenta em Paris O círculo de giz
caucausiano.
Vilar, Sobre a tradição teatral.
Na URSS, "reabilitação"de Meyerhold.

1956 Planchon dirige Vinaver (Os coreanos) e Brecht {Terror e
miséria do III Reich).
Morte de Brecht.

1957 Planchon cria o Théâtre de Ia Cite em Villeurbanne.
Beckett, Fin departie, direção de Blin.
Adamov, Paolo Paoli, direção de Planchon.

1958 Genet, Os negros, direção de Blin.
Planchon dirige George Dandin (primeira versão).

1959 Gelber, A conexão, pelo Living Theatre.
Claudel, Cabeça de ouro, direção de Barrault.
Planchon dirige A segunda surpresa do amor. Escândalo.

1960 Instalação dos primeiros Centros Culturais.
1961 Brecht, Schweyk na Segunda Guerra Mundial, direção de

Planchon.
1962 Planchon dirige Tartufo (primeira versão).

Gatti, A vida imaginária do lixeiro Auguste Geai, direção de
Planchon.
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1963 Tradução francesa dos Escrito sobre o teatro, de Brecht.
Meyerhold, O teatro teatral, tradução francesa.
Beckett, Oh, os belos dias!, direção de Blin.
Vilar renuncia à direção do TNP.

1964 Criação do Théâtre du Soleil (Ariane Mnouchkine).
Craig, O teatro em marcha, tradução francesa.
Barba funda o Odin Teatret.

1966 Genet, O biombo, direção de Blin. Tumulto.
O Living Theatre apresenta The Brig no Odéon.
Grotowski apresenta O príncipe Constant no Odéon.
Planchon dirige Berenice.
Claudel, Minhas idéias sobre o teatro.
Genet, Cartas a Roger Blin.

1967 Lenz, Os soldados, direção de Chéreau.
Wesker, A cozinha, direção de Ariane Mnouchkine.

• • •

1968 No festival de Nancy, revelação do Bread and Puppet.
Eventos de maio e contestação do teatro institucional.
O Living Theatre estréia Paradise Now em Avignon.
Grotowski, Em busca de um teatro pobre. A tradução france-
sa é editada em 1971.
Grotowski apresenta Akropolis, em Paris.
Barba apresenta Ferai, em Paris.

1969 Dullin, São os deuses que nos fazem falta.
1970 O Théâtre du Soleil se instala na Cartoucherie de Vincen-

nes.
Triunfo parisiense de Orlando furioso, direção de Ronconi.
Brook se instala em Paris, onde cria o Centro Internacional
de Pesquisas Teatrais.
1789, criação coletiva do Théâtre du Soleil, direção de
Ariane Mnouchkine. Triunfo.
Genet, As criadas, direção de Garcia.

1971 No Festival de Nancy, revelação de Bob Wilson (O olhar do
surdo).
Morte de Vilar.



Cronologia 211

Ronconi apresenta XX, no Odéon.
Brook monta Orghast, em Persépolis.

1972 Ronconi apresenta em Paris sua direção da Oréstia.
1793, criação coletiva do Théâtre du Soleil, direção de
Ariane Mnouchkine.

1973 Planchon dirige e atua em Tartufo (segunda versão).
Chéreau dirige A disputa, de Marivaux. Entusiasmo e in-
dignação.
Grotowski apresenta Apocalypsis cum figuris, em Paris.
Sartre, Um teatro de situações.

1974 Brook e o CIRT instalam-se no Théâtre des Bouffes du
Nord.
Brook dirige Tímon de Atenas.
Bob Wilson, A Letterfor Queen Victoria.

1973-80 Meyerhold, Escritos sobre o teatro, tradução francesa.
1974-84 Copeau, Registros I, II, III, IV.
1975 Vilar, Teatro, serviço público.

A idade de ouro, criação coletiva do Théâtre du Soleil,
direção de Ariane Mnouchkine.
Brook dirige Os iks (inspirado em Colin Tumbull)
Utopia, inspirado em Aristófanes, direção de Ronconi.
K.M. Grüber, Fausto-Salpétrière.

1976 Início da publicação das Obras completas de Artaud (22
volumes).
Bob Wilson, Einstein on the Beach.

1977 Vinaver, Ifigênia-Hôtel, direção de Vi tez.
Kantor apresentai classe morta, em Paris.
Kantor, O teatro da morte, tradução francesa.
Brook dirige Ubu.
Barba apresenta em Paris O livro das danças e Come! And the
Day Will Be Ours.
Brook, O espaço vazio (tradução francesa de The Empty
Space, publicado em 1968).

1978 Vitez dirige quatro "Molière" {A escola de mulheres, Tartufo,
Domjuan e O misantropo).
Strehler dirige na Comédie Française A trilogia da vilegia-
tura (Goldoni).
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1979 Chéreau dirige a versão integral de Lulu, de Alban Berg
(Ópera de Paris).
Musset, Lorenzaccio, direção de Krejca.
Brook dirige A conferência dos pássaros.
Ariane Mnouchkine adapta e dirige Meftsto, o romance de
uma carreira, inspirado em Klaus Mann.

1980 Planchon dirige ao mesmo tempo Dom Juan e Atália.
Kantor apresenta em Paris Wielopole, Wielopole.
Stein apresenta em Bobigny sua direção da Oréstia.
Strehler, Um teatro pela vida (tradução francesa).

1981 Vitez, diretor do Teatro Nacional de Chaillot. Apresenta
Fausto, Britânico e Túmulo para 500.000 soldados, inspira-
do em Guyotat. Vilar, Memento.

1982 Ariane Mnouchkine dirige Shakespeare {Ricardo II e A noi-
te dos reis).

Engel adapta e dirige DeU'inferrío, "espetáculo-percurso".
1983 Criação do Teatro da Europa no Odéon. A direção é con-

fiada a Strehler.
Koltès, Combate de negro e de cães, direção de Chéreau.
Genet, O biombo, direção de Chéreau.

1984 Shakespeare, Henrique IV(primeira parte), direção de Aria-
ne Mnouchkine.
Strehler inaugura o Teatro da Europa com uma direção de
Ilusão [cômica].

1985 Brook dirige o Mahabharata.
Chéreau dirige Lúcio Silla, de Mozart, e Quartet, de Heiner
Müller, inspirado em Laclos.
Cixous, A história terrível mas inacabada de Norodom Siha-
nouk, rei do Camboja, direção de Ariane Mnouchkine.

1986 Electra, direção de Vitez (terceira versão).
Broch, O relato da empregada Zerline, direção de K.M.
Grüber.

1987 Claudel, O sapato de cetim, versão integral, direção de Vi-
tez.
Koltès, Na solidão dos campos de algodão, direção de Ché-
reau.
Langhoff dirige O rei Lear.
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Cixous, A indiada ou a índia de seus sonhos, direção de
Ariane Mnouchkine.

1988 Chéreau dirige Hamlet.
1989 Kantor apresenta em Paris A classe morta, Wielopole, Wielo-

pole, Que morram, os artistas! e Jamais voltarei.
Vitez dirige yl Celestina (Rojas).
O Odin Teatret apresenta Talabot (direção de Barba).

1990 Langhoff dirige Macbeth.



Notas

INTRODUÇÃO

1. Cf. Pratiquepour fabriquer scènes et machines de théâtre, de N. Sabatini
(1638).

2. É claro que, na prática, sempre existiu de facto uma direção. Porém
devemos observar que o termo não aparece antes dos anos 1830. Mas é somente
a partir dos anos 1880, graças sobretudo a Antoine, na França, que a direção
[mise-en-scène] reivindica ser uma arte global de interpretação do texto dramáti-
co, com o diretor assumindo a responsabilidade por essa interpretação.

I. ARISTÓTELES REVISITADO

1. Discours du poeme dramatique, Discours des trois unités, Discours de Ia
tragédie (1660).

2. E também na introdução à mais recente edição francesa, a de J. Lallot e
R. Dupont-Roc(1980).

3. Deterioração do manuscrito ou — teoria que prevalece hoje — estado
de inconclusão voluntária? A Poética seria um conjunto de notas de Aristóteles
visando elaborar seu ensino. Ele as teria completado e modificado à medida do
desenvolvimento desse ensino, e nunca teria tido a intenção de um dia publicá-
las tais quais.

4. Os grifos são meus.
5. Lembremos que na época de Aristóteles as representações trágicas ense-

javam "concursos" em que competiam os melhores autores no âmbito de corégias
organizadas por ocasião de festas religiosas.

6. Galileu foi obrigado a abjurar em 1633. O jansenismo foi condenado
em 1655- O Edito de Nantes foi "restringido" em 1669, depois "revogado" em
1685. Em 1671, o ensino do cartesianismo foi proibido em Paris...

7. Entre 1630 e 1647, Mersenne e Gassendi difundem novos modelos de
inteligibilidade do mundo, tais como a astronomia de Copérnico ou a física de
Galileu...

214
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8. Tieste seduzira a mulher de seu irmão Atreu. Para se vingar, Atreu
estrangulou seus sobrinhos e os serviu a seu irmão sob a forma de patê, segundo
alguns, de cozido, segundo outros! Quando Tieste terminou sua refeição, Atreu
se deleitou ao lhe revelar a composição do prato...

9. O monólogo é um discurso pronunciado por um personagem para si
mesmo. Este não é ouvido ou deve ignorar que o é. O aparte é bem mais breve
(algumas palavras, uma frase...). É pronunciado no calor da ação e freqüente-
mente permite um efeito de conivência com o público, único destinatário "real"
da tirada, especialmente na comédia. A convenção, no caso, prevalece sobre a
verossimilhança.

10. Nesse ponto de sua demonstração, o padre não parece mais muito
preocupado com a unidade de tempo!

11. O grifo é meu. A fórmula de Racine diz exatamente em que consiste a
exigência do decoro.

12. Na Andrômaca de Eurípides, Molosso era o fiího que Andrômaca tivera
de Pirro.

II. DA TRAGÉDIA AO DRAMA

1. Naturalmente, trata-se de uma comédia. No entanto, está ligada à teoria
do "gênero sério". E embora pouco "séria" (ou justamente por causa disso), é sua
produção mais bem acabada. Beaumarchais resolve com ela a questão do espaço
cênico e teatral com um virtuosismo assustador.

2. Clairon, que era baixinha, conseguia transmitir a ilusão de que era
grande e majestosa...

III. O PRINCÍPIO DE REALIDADE

1. As datas das óperas por mim fornecidas correspondem às "estréias"
parisienses, pois em geral foram freqüentemente criadas alguns anos antes, na
Itália.

2. Monge influenciável e fanático cooptado pela duquesa de Guise para
assassinar Henrique III.

3. De lugar e de tempo. A unidade de ação não é seriamente questionada
pelos românticos.

4. A despeito das críticas articuladas em nome da verossimilhança, o
monólogo sempre contou com a boa vontade dos autores, atores e do público!
Fragmento de brilho, representa uma ocasião de triunfo pessoal que ninguém
tem vontade de sacrificar. Cf. Racine, Fedra, IV, 5 & 6; Beaumarchais, As bodas
de Fígaro, V, 3; Hugo, Ruy B/as, V, 2; Musset, Lorenzaccio, IV, 9, etc.
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5- Alusão à ribalta dos teatros. Sua iluminação era cada vez mais sentida e
denunciada como um artifício inadequado. Pois sua luz vem de baixo, ao passo
que a luz natural, salvo exceção, vem de cima...

6: Praticável: "Parte de cenário constituída por objetos reais ou sólidos que
são utilizados em seu uso normal, em particular para se apoiar, andar e evoluir
como sobre um plano cênico firme." (Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtre,
1987).

7. Poderíamos nos reportar a textos de Maurice Maeterlinck ("Menus
propôs", LaJeuneBelgique, abr 1890), Pierre Quillard ("De 1'inutilité absolue de
Ia mise en scène exacte", La Revue d'Art Dramdtique, mai 1891) ou Camille
Mauclair ("Notes sur un essai de dramaturgie symbolique", La Revue Indépen-
dante, mar 1892).

8. Alusão à direção de Antoine para Os açougueiros, de Fernand Icres (cf.
supra, p.l 15).

9. Remetemos a seu ensaio Le Théâtrepopulaire, publicado em 1941. Esta
data explica facilmente ambigüidades ideológicas cuja presença pode-se lamen-
tar em uma reflexão, aliás, densa e lúcida. Talvez seja assim porque os herdeiros
atuais de Copeau permanecem discretos em relação à sua dívida a seu respeito.

IV. As SEIS TENTAÇÕES DO TEATRO

1. Alguns exemplos recentes: Os italianos Giorgio Strehler e Luca Ronconi
montam na Comédie Française, o primeiro A trilogia da vilegiatura, de Goldoni
(1978), o segundo O mercador de Veneza (1987). O alemão K.M. Grüber
apresenta, no mesmo teatro, a Berenice, de Racine (1985) e em outros, com
Jeanne Moreau, O relato da criada Zerline (1986). Strehler inaugura seu manda-
to de diretor do Teatro da Europa com uma montagem de A ilusão [cômica], de
Corneille (1984). E o americano Bob Wilson investe no Martírio de são Sebas-
tião, de d'Annunzio e Debussy (1988)... Acrescentemos que os diretores france-
ses não estão parados e trabalham, eles também, no estrangeiro.

2. Trata-se de um artigo inédito, publicado em 1963 pelos Cahiers Renaud-
Barrault, n°25 bis.

3- O Berliner Ensemble apresentou-se em três ocasiões no âmbito do
Festival Internacional de Teatro em Paris. Além de Mãe Coragem, de 1954,
montaram O círculo de giz caucasiano em 1955 e, em 1957 — Brecht morrera no
ano precedente —, Galileu Galilei, e, novamente, Mãe Coragem.

Para mais detalhes, veja a cronologia estabelecida por Lionel Richard no
número de Obliques dedicado a Brecht, "Principaux repères pour Ia difficile mais
irrésistible ascension de Brecht en France" (1980).

4. A obra teatral de Brecht é publicada em francês entre 1955 e 1962. Os
Escritos sobre o teatro são traduzidos em 1964. Entre 1954 e 1967, é organizado
um certo número de monografias sobre o autor em Pequeno organon...
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5- Mencionemos de Vilar: Assassinato na catedral e Dom Juan, A cidade e
Macbeth. De Strehler, para nos limitarmos às suas realizações mais recentes, O rei
Lear, A tempestade, A ilusão. Note-se que a mais antiga dessas montagens,
Assassinato na catedral, data de 1945, a mais recente, A ilusão, de 1984.

6. O francês não oferece tradução satisfatória do termo inglês: "Ecran ,
"paravent" são termos que não dão conta da ductilidade do utensílio aperfeiçoa-
do por Craig.

7. "Urdimentos": no jargão dos bastidores, espaço invisível para o especta-
dor (no dispositivo à italiana). Fica situado embaixo do cenário.

"Porão": espaço simétrico situado sob o tablado. É freqüentemente consti-
tuído de pranchas móveis (alçapões) que permitem efeitos de "aparecer/desapa-
recer".

8. Aos olhos do próprio Artaud, sua tentativa dos Cenci (1935) devia ser
considerada um mero ensaio inacabado para passar da teoria à prática.

9. Cf. o título de sua coletânea de ensaios e de reflexões, Em busca de um
teatro pobre (1968).

10. É preciso lembrar que a psicanálise é uma das ciências humanas mais
vigorosas no contexto intelectual dos anos 1960.

11. Lazzi: "Elemento mímico ou improvisado pelo ator que serve para
caracterizar comicamente o personagem (originalmente, o Arlequim). Contor-
ções, rictus, caretas, comportamentos burlescos e clownescos são seus ingredien-
tes básicos". (Patrice Pavis, Dictionnaire du théâtré).

12. Meyerhold trabalha no contexto da Revolução de outubro. Eis por
que, através do grande jogo do teatro, insinua uma mensagem sociopolítica.
Motivação profunda? Estratégia destinada a legitimar, aos olhos do poder sovié-
tico, pesquisas que tachava de formalismo? De todo modo, a aventura meyerhol-
diana terá um fim brutal em 1933. Contestada em nome do "realismo socialis-
ta", é censurada como desvio formalista burguês. O teatro de Meyerhold é
fechado. Ele próprio é preso, torturado e deportado em junho de 1939. Seria
morto na prisão ou em um campo em 1940. Foi "reabilitado" em 1955...

13. Vitez fala o russo correntemente. Leu portanto na fonte os textos
meyerholdianos.

14. Oppenheimer, um dos "pais" da bomba atômica se dessolidarizou do
uso que era feito de suas pesquisas pelo poder nos Estados Unidos... Para grande
escândalo dos formadores de opinião!

15- Brecht reescreveu, freqüentemente subvertendo totalmente a significa-
ção, além de Antígona, o Eduardo II de Marlowe, o Coriolano de Shakespeare, o
Dom Juan de Molière... Devemos acrescentar que recomendava usar a mesma
liberdade com suas próprias obras, transformá-las, até mesmo reescrevê-las em
função de determinado público, de sua memória, sua cultura e sua relação com
uma atualidade específica.

16. É surpreendente constatar que um movimento análogo se desenvolve
em todo o mundo: uma companhia da Filadélfia monta, em um kabuki bastante
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rigoroso, zMedéia de Eurípides. E uma trupe de kathakali, em 1989, vai a Paris
fazer representações do Rei Lear...

CONCLUSÃO

1. Ver sobre essa questão o belo ensaio de Bernard Dort, La Représentation
émancipée, 1988.

2. Jean Vilar, Jerzy Grotowski, Peter Brook...
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